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DEVANT  LE  SIÈCLE 


AU   PANORAMA   DU   SIECLE 


J'y  retournai  au  lendemain  d'un  jour  où  l'on 
avait  reparlé  du  Panama,  pour  changer.  Un  cal- 
culateur prétendait  qu'en  cette  affaire,  ou  plutôt 
par  ses  contre-coups,  nous  avions  perdu  la  plu- 
part des  acteurs  en  vedette  sur  le  théâtre  contem- 
porain. Il  exagérait,  sans  doute.  Tant  de  gens 
noyés  dans  un  canal  où  il  n'y  a  pas  d'eau!  Mais 
les  choses  énoncées  de  façon  abstraite  ne  tom- 
bent pas  sous  les  sens.  Pour  évaluer  exacte- 
ment la  trouée  du  boulet,  la  proportion  des  files 
emportées  aux  combattants  restés  debout,  il  fau- 
drait voir  la  troupe  réunie  avant  le  sinistre.  Je 
me  suis  souvenu  du  lieu  où  l'on  peut  la  passer  en 
revue  :  ce  Panorama  du  Siècle,  exécuté  en  1889 
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pour  exposer  les  gloires  de  la  France  et  le  Tout- 
Paris  (T avant-hier.  Il  est  abandonné  depuis  six 
ans  dans  un  coin  des  Tuileries,  comme  un  cime- 
tière désaffecté.  Je  m'y  rendis  l'autre  matin;  là, 
les  assertions  vagues  des  journaux  et  des  entre- 
tiens devinrent  une  réalité  précise,  qui  m'entra 
terriblement  dans  les  yeux. 

Quand  on  émerge  de  l'escalier  noir  sur  la  plate- 
forme de  la  rotonde,  devant  les  panneaux  de  toile 
où  s'exhibent  nos  maîtres  de  ces  derniers  quinze 
ans,  l'impression  est  vraiment  tragique  :  la 
bombe  a  fauché  les  plus  en  vue,  ceux  qui  se 
pavanent  et  plastronnent  au  premier  plan.  Enle- 
vez-les, comme  on  sent  qu'il  faudra  désormais 
les  enlever  de  notre  histoire  continuée,  il  ne  reste 
guère  que  des  comparses.  —  Ah!  jeunes  gens, 
vous  vous  plaignez  de  vivre  en  un  temps  qui 
n'est  pas  assez  dramatique?  Reportez  vos  regards 
sur  le  panneau  où  se  meuvent  les  hommes  de  la 
Révolution;  tirez  de  leur  groupe  les  victimes  de 
la  guillotine,  du  nôtre  les  personnages  noyés 
dans  le  canal  ou  dans  ses  dérivations;  ce  prélè- 
vement opéré,  les  deux  époques  vous  apparaîtront 
également  décapitées.  Je  n'ai  pas  à  apprécier  ce 
qu'il  y  a  de  juste  ou  d'injuste  dans  les  choix  du 
destin,  ici  et  là;  je  constate  un  fait,  le  brusque 
déblayement  de  la  scène  par  une  catastrophe. 
J'oubliai  bientôt  l'objet  particulier  de  ma  visite; 
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mes  regards  et  ma  songerie  remontaient  le  fil  du 
siècle.  A  le  voir  ainsi  ramassé,  tout  ce  siècle,  on 
se  demande  comment  le  créateur  des  Shakespeares 
né^lise  d'en  envoyer  un,  avec  commission  de 
travailler  jour  et  nuit  sur  une  pareille  matière  ; 
et  comment  le  gardien  du  Panorama  ne  devient 
pas  un  grand  historien.  Il  l'est  peut-être,  à  sa 
façon.  Enfermé  avec  ces  figures  prestigieuses, 
comme  le  propriétaire  d'une  ménagerie  avec  ses 
fauves,  il  vit  de  leur  vie;  mais  l'accoutumance 
lui  fait  regarder  son  peuple  avec  la  sérénité  d'un 
Gœthe.  Il  a  l'air  de  vous  dire,  comme  le  montreur 
des  lions  et  des  tigres  aux  enfants  qui  s'effarent 
devant  les  grilles  :  «  Ne  craignez  rien,  ils  sont 
bien  tranquilles.  »  Sa  solitude  n'est  plus  guère 
troublée,  aux  heures  matinales;  il  voit  monter  de 
rare  en  rare  quelque  couple  amoureux,  habile  à 
découvrir  les  monuments  déserts  et  propices  aux 
rendez-vous.  Ce  matin,  le  gardien  déjeunait  au 
centre  du  Siècle;  il  mangeait  sa  charcuterie,  les 
yeux  vaguement  fixés  sur  les  pieds  nus  de 
Mme  Récamier. 

Tous  vous  rappelez  peut-être  l'ordonnance  du 
Panorama,  ces  époques  contrastées  au  travers 
desquelles  la  théorie  se  déroule,  de  Louis  XYI  à 
M.  Carnot;  ronde  rattachée  au  front  pensif  de 
Victor  Hugo,  qui  tient  les  deux  bouts  de  la 
chaîne;  tel,  sur  la  frise  d'un  temple  hindou,  le 
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fourmillement  des  créatures  sort  du  nombril  de 
Brahma  et  revient  y  aboutir.  Ce  Panthéon  indul- 
gent est  fort  bien  composé  :  je  ne  lui  en  veux  ni 
des  oublis  ni  des  surcharges  qui  le  rendent  plus 
conforme  à  la  vie,  où  le  périssable  prime  l'éternel. 
S'il  devait  durer  quatre  ou  cinq  cents  ans.  on 
s'étonnerait  de  ne  pas  trouver  dans  cette  foule 
quelques  hommes  qui  compléteront,  très  vrai- 
semblablement, les  deux  ou  trois  douzaines  de 
noms  destinés  à  surnager  pour  la  lointaine  pos- 
térité :  Laplace,  Burnouf,  Mariette,  Taine...  On 
s'étonnerait  plus  encore  de  rencontrer,  dans  le 
quartier  des  contemporains,  tant  d'éphémères 
envahissants  :  M.  M —  Ne  les  nommons  pas  : 
receperunt  mercedem,  vani  vanam.  Devant  un  de 
ces  glorieux  du  Tout-Paris,  un  petit  enfant  que 
j'avais  mené  là  me  demanda  :  «  Est-ce  que  c'est 
Ravachol?  » 

Il  faut  conduire  au  Siècle  les  petits  enfants. 
Avant  qu'ils  pâlissent  sur  des  livres  arides,  avant 
que  les  pédagogues  leur  inculquent  le  dégoût  de 
l'histoire,  il  faut  bien  leur  montrer  qu'elle  est 
une  chose  vivante,  le  plus  beau  conte  de  reve- 
nants. Et  ce  qui  attire  l'œil  de  l'enfant  mérite 
toute  notre  attention  ;  il  y  a  de  fortes  chances  pour 
que  ses  curiosités  et  ses  préférences  se  rencon- 
trent avec  celles  du  peuple;  un  môme  instinct 
guide  le  peuple  et  l'enfant  dans  l'élaboration  de 
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la  légende.  En  voyant  pour  la  première  fois  ces 
êtres  énigmatiques,  quasi  réels,  cette  foule  où  il 
sentait  plus  de  A*ie  que  dans  les  images  des  livres, 
moins  que  dans  les  personnes  authentiques,  l'en- 
fant fît  cette  question  :  «  Est-ce  que  ce  sont  des 
hommes  de  rêve?  »  Je  compris  ce  qu'il  voulait 
dire  ;  c'était  fort  bien  dit,  et  il  avait  raison.  Pour 
nous  aussi,  ce  sont  des  hommes  de  rêve. 

Après  un  coup  d'œil  sur  la  procession  séculaire, 
le  petit  alla  se  planter  devant  Napoléon.  J'es- 
sayais vainement  d'intéresser  ses  regards  ailleurs; 
ils  se  reportaient  d'eux-mêmes  sur  l'Empereur, 
débouchant  à  la  tète  de  ses  maréchaux  par  la 
route  de  Saint-Cloud.  Le  récit  de  Séirur  me  revint 
à  la  mémoire.  Je  ne  crois  point  qu'on  puisse 
comprendre  notre  France,  si  l'on  n'a  pas  tou- 
jours présentes  les  pages  lumineuses  où  le  jeune 
royaliste  témoigne  pour  elle,  où  il  explique  tout 
son  temps;  quand  il  dépeint  sa  lassitude  d'àme, 
son  scepticisme,  sa  recherche  d'une  raison  de 
vivre,  et  enfin  son  enlèvement  moral  par  l'homme 
qui  sortait  des  Tuileries  en  tète  du  9e  dragons, 
le  18  Brumaire. 

On  sent  bien  ici  que  Napoléon  remplit  et  anime 
le  siècle,  que  tout  est  dépendant  de  lui,  nécessité 
par  lui.  S'il  attire  comme  un  aimant  les  imagi- 
nations enfantines  et  populaires,  les  méditations 
du  poète  et  du  penseur,  c'est  qu'au  milieu  de  tant 
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de  gens  qui  ont  fortement  agi,  il  personnifie 
l'action  à  sa  plus  haute  puissance,  toute  l'action; 
comme  un  Homère  incarne  la  poésie,  une  vierge 
de  Raphaël  la  virginité,  un  Machiavel  l'astuce,  un 
mufle  de  M.  Forain  toute  la  muflerie  possible. 
Plus  on  considère  les  cent  ans  d'histoire  résumés 
sur  cette  toile,  plus  on  se  convainc  que  Napoléon 
en  est  le  nœud.  Le  furieux  et  fol  éveil  d'énergies 
qui  se  produit  avant  lui,  pour  lui,  par  ces  pré- 
parateurs de  la  Révolution,  il  l'absorbe  et  l'uti- 
lise. 

Cette  transformation  de  forces  est  admirable- 
ment rendue  sur  les  deux  bas-reliefs  de  l'Arc  de 
Triomphe.    Qui    de    nous   ne    s'est  arrêté,    aux 
heures  du  jour  tombant  où  les  choses  font  penser,, 
devant  ce  mélancolique  symbole  delà  chute  d'une 
idée  sur  un  homme?  Du  groupe   populaire  qui 
se  rue   vers  la  liberté,   l'âme  de  la   Révolution 
s'échappe,  gronde  dans  la  Marseillaise,  s'élance  à 
la  voûte,    immaîtrisée,    délirante    à   l'espoir    de 
changer  le  monde;  le  temps  de   tournoyer  sous 
l'arche,    elle   retombe,   captée  et  profitable  à  ce 
maître  unique,  grave,  immobile,  qu'une  Victoire 
couronne .   Le    verbe    révolutionnaire    s'est    fait 
homme.  Toute  idée  qui  veut  conquérir  le  monde 
doit  descendre  de  son  ciel,  et  s'incarner,  mécon- 
naissable, dans  une  maigre  forme  humaine. 
Ce  qu'on  voit  avant  lui  le  créait;  il  crée  tout 
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ce  qu'on  voil  après.  Il  est  principe  de  mouve- 
ment ou  cause  de  perturbation  [tour  tous  les  évé- 
nements el  les  personnages  qui  se  succèdent  aux 
époques  ultérieures.  Elle  serait  encore  plus  appa- 
rente, celle  projection  en  avant  de  son  spectre 
prolifère,  s'il  n'y  avait  pas  un  trou  dans  le  pan- 
neau qui  fait  vis-à-vis  à  Bonaparte.  Lacune  regret- 
table! Leurs  querelles  de  famille  ont  contraint 
l'artiste  d'effacer,  en  1889,  le  Boulanger  qu'il 
avail  ébauché  sur  le  cheval  noir.  Cette  leçon 
manque  aux  démonstrations  du  Siècle.  Elle  était 
de  si  grand  prix  pour  nos  études-  sm\4fy  psycho- 
logie populaire!  ;*^, 

Grâce  à  ce  pauvre  homme,  nous;  avons  avancé 
dans  cette  science,  en  quelques  mois,  plus  que 
nous  n'eussions  fait  pendant  vingt  années  de  lec- 
ture. Et  il  offrait  un  si  beau  cas  de  reviviscence 
napoléonienne,  il  était  si  manifestement  l'ombre 
portée  par  le  corps  absent! 

On  s'est  étonné  du  crédit  de  puissance,  de 
génie,  de  victoire,  libéralement  accordé  par  notre 
peuple,  sans  le  moindre  gage,  aux  promesses 
d'un  vain  simulacre.  C'est  qu'on  oubliait  le  capital 
de  gloire  el  de  force  accumulé  pour  plusieurs 
successeur  par  l'homme  de  Marengo  et  d'Aus- 
terlitz.  Il  a  gagné  des  batailles  et  fondé  les 
empires  d'avance,  pour  ainsi  dire,  au  profit  de 
tous  ceux  qui  offriront  avec  lui  quelque  vague 
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ressemblance.  On  ne  leur  demandera  rien,  ils 
bénéficient  de  ces  réserves  disponibles.  Il  y  a 
dans  l'histoire  de  Russie  un  phénomène  caracté- 
ristique, la  réapparition  des  grands  tsars,  qui 
ne  peuvent  pas  être  morts,  sons  les  traits  d'impos- 
teurs toujours  acceptés  de  confiance  par  le  peuple. 
Le  boulangisme  fut  une  manifestation  de  même 
nature,  un  retour  du  Messie  napoléonien.  Ne 
vois-je  pas,  tout  autour  de  moi,  les  prêtres  qui 
ont  entretenu  cette  illusion,  Béranger,  Balzac, 
Hugo? 

Dieu!  que  cet  enfant  est  redoutable,  devant 
Napoléon,  devant  tous  les  autres  qu'on  lui 
nomme,  avec  l'irritante  question  qui  revient  sans 
cesse  sur  les  lèvres  de  ces  petits  :  «  Est-ce  un  bon? 
Est-ce  un  méchant?  »  Ainsi  le  premier  éveil  du 
jugement,  chez  le  petit,  chez  le  simple,  est  pure- 
ment moral.  Ils  naissent  avec  une  lumière  qui  ne 
peut  rien  éclairer  dans  nos  ténèbres.  Allez  donc 
leur  faire  des  distinctions,  où  vous  ne  comprenez 
rien  vous-même;  des  raisonnements  à  la  Bouvard 
et  à  la  Pécuchet,  alors  qu'ils  demandent  une  éti- 
quette claire,  d'un  seul  bloc,  sur  chaque  front  : 
côté  du  bien,  côté  du  mal.  On  ne  leur  répondra 
jamais.  On  leur  dira  plus  tard,  quand  leur  esprit 
s'élargira  pour  l'analyse  des  hommes  :  Ce  sont 
des  fruits  de  vie,  complexes,  où  Dieu  seul  dis- 
cerne le  bien  et  le  mal.  Notre  premier  besoin  est 


AU   PANORAMA    DU    SIÈCLE  9 

de  juger,  el  nous  y  sommes  impuissants.  11  doit 
v  avoir  un  lion  où  l'on  juge  absolument. 

A  la  considérer  dans  les  représentations  qui 
m'entourent,  la  Vie  donne  raison  aux  théologiens 
ascétiques,  aux  philosophes  matérialistes  el  aux 
jeunes  pessimistes  des  petites  revues  :  à  tous  ces 
esprits  frères,  séparés  par  des  malentendus.  La  Vie 
est  immorale.  Voilà,  au  cours  d'un  siècle,  toutes 
ses  manifestations  vigoureuses,  bruyantes,  dignes 
d'être  retenues.  Ce  ne  sont  que  massacres,  trahi- 
sons, hassesscs  et  duretés;  fortunes  faites  avec 
des  serments  faussés,  triomphes  des  intérêts  sur 
l'idée,  du  mensonge  sur  la  vérité.  C'est  indiscu- 
table, si  l'on  ne  regarde  qu'un  seul  secteur  du 
Panorama;  il  faut  regarder  plus  loin,  plus  long- 
temps; il  faut  suivre  jusqu'au  bout  chaque  exis- 
tence.  Que  de  chutes,  de  châtiments,  de  tragé- 
dies! Le  mal  engendre  le  ver  qui  le  punira.  Pas 
toujours,  cependant;  pas  assez  pour  que  l'on 
puisse  conclure  à  l'efficacité  de  la  justice  dans 
l'horizon  restreint  que  notre  vue  embrasse. 

Nous  n'apercevons  ici  que  les  premiers  rôles, 
dira-t-on;  il  y  a  derrière  eux  la  foule  des  oubliés, 
des  invisibles,  beaucoup  de  justes  silencieux. 
Sans  doute;  mais  cela  ne  change  rien  à  notre 
thèse.  Ceux  que  nous  voyons  furent  les  puissantes 
rxpressions,  les  vrais  dépositaires  de  la  vie  de 
leur  temps;  donc  la  vie  devient  trouble,  dès  qu< 
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l'on  y  puise  abondamment.  Trop  pure,  trop  con- 
tenue, elle  enlève  tout  droit  à  figurer  ici,  sous 
l'attention  de  la  postérité. 

Examinez  les  femmes  qui  se  mêlent  à  ce  cor- 
tège; on  n'y  a  pas  mis  les  saintes  violettes  obs- 
cures; seulement  les  roses  éclatantes,  complai- 
samment  ouvertes.  A  ce  propos,  le  Panorama 
nous  montre  le  gouvernement  des  femmes  bien 
autrement  durable  que  celui  des  hommes.  Tandis 
que  les  révolutions  balayent  à  fréquentes  reprises 
le  personnel  masculin,  Mme  Récamier  règne  sans 
contestation  sur  une  moitié  du  pourtour  séculaire; 
à  peine  a-t-elle  disparu,  quelques  jeunes  femmes 
la  remplacent,  à  l'aurore  du  second  Empire;  elles 
tiennent  encore  le  sceptre  de  grâce  et  de  beauté, 
là  où  la  toile  finit.  En  somme,  pour  fournir  cette 
étape  de  cent  ans,  il  n'y  eut  que  deux  relais 
féminins,  deux  générations  de  souveraines 
tenaces. 

Pour  peu  que  la  contemplation  s'attarde  sur  ce 
mouvement  général  du  Siècle,  les  individus  se 
rapetissent,  disparaissent,  même  les  plus  grands, 
même  ^Napoléon.  Ainsi  les  feuilles,  les  branches, 
les  arbres  se  confondent  dans  une  futaie,  pour 
ne  laisser  voir  que  la  vie  de  la  forêt.  La  Vie!  Ce 
n'est  pas  une  abstraction,  un  terme  d'école;  elle 
transparait  ici  comme  une  réalité;  comme  un 
torrent  qui  roule  autour  de  cette  rotonde,  indé- 
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pendamment  des  êtres  qu'il  enveloppe  et  qu'il 
entraîne;  cène  sont  que  les  signes,  les  instru- 
ments de  transmission  de  la  Yie.  On  a  la  sensa- 
tion de  sa  présence,  de  sa  toute-puissance,  jusqu'à 
l'accablement;  elle  ressort  de  ce  morceau  d'huma- 
nité  comme  elle  éclate  à  certains  jours  dans  un 
coin  de  la  nature. 

Je  me  rappelle  une  impression  toute  pareille, 
il  y  a  longtemps,  dans  un  bois  de  mimosas,  à 
Sohag,  sur  la  berge  du  Nil.  C'était  un  matin  de 
février,  le  printemps  de  l'Egypte.  A  l'horizon, 
les  chaînes  libyque  et  arabique  dressaient  leurs 
tables  étincelantes,  incrustées  dans  l'azur  cru  du 
ciel.  La  lumière  brûlait  sur  leurs  pentes,  rayées 
de  plaques  d'ombre,  d'îlots  de  sables  incendiés  de 
soleil.  Dans  la  plaine,  les  bandes  vertes  des  blés 
se  détachaient  sur  ce  fond  de  diamant,  au-dessus 
de  la  calme  nappe  d'eau  où  passaient  les  mirages 
des  voiles  triangulaires.  Sous  la  feuillée  protec- 
trice des  mimosas,  égratignée  çà  et  là  par  les 
rayons  plongeants,  des  myriades  de  tourterelles 
rousses  voletaient,  avec  des  roucoulements  sourds 
et  des  effarements  d'ailes.  Tout  était  bourdonne- 
ment, floraison,  parfum,  vertige  de  chaleur,  de 
sève  et  de  force.  Couché  dans  les  hautes  herbes 
tièdes,  je  sentis  comme  jamais  les  extrêmes  de  la 
vie  et  du  néant;  avec  ma  part  de  l'ivresse  com- 
mune, j'eus  la  claire  conscience  du  rien  que  j'étais 
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dans  le  jeu  de  la  Yie;  une  tigelle  où  elle  souffle 
et  passe,  un  support  d'un  instant,  parfaitement 
semblable  aux  brins  végétaux,  aux  insectes  qui 
m'entouraient.  Elle  jouait  de  nous  tous,  la 
divine  et  cruelle  musicienne,  comme  des  cordes 
variées  d'une  même  harpe,  pour  la  folle  sym- 
phonie qu'elle  se  donnait  ce  matin-là... 

Nos  devanciers,  les  savants  de  la  seconde  moitié 
du  siècle,  ont  vu  juste  dans  leurs  études  sur  la 
Vie.  Ils  comprirent  qu'elle  est  l'objet  essentiel  de 
nos  recherches,  en  elle-même,  indépendamment 
de  ses  manifestations  accidentelles;  ils  cherchè- 
rent à  la  dégager  partout  des  phénomènes,  à  fixer 
les  lois  qui  régissent  ses  modes  d'action,  identi- 
ques dans  les  trois  règnes,  dans  l'esprit  et  dans  la 
matière.  Mais  ils  voulurent  trop  voir;  ils  se  flat- 
tèrent de  la  circonscrire,  de  l'expliquer;  et  la  Yie 
leur  fuyait  entre  les  doigts.  J'en  appelle  à  Balzac, 
qui  passe  là  dans  sa  robe  de  moine;  ce  grand 
«avant  a  vu  plus  loin  qu'eux.  Il  savait  que  la  Yie 
a  des  courants  cachés,  insondables,  des  profon- 
deurs mystérieuses  où  notre  regard  ne  pénétrera 
jamais;  il  pressentait  que  le  fleuve  vient  de  l'in- 
fini, et  qu'il  y  retourne. 

Quand  on  observe  son  cours,  durant  la  période 
qui  se  développe  ici  sous  nos  yeux,  on  est  frappé 
des  perpétuels  changements  d'étiage.  Il  y  a  des  flux 
et  des  reflux,  des  crues,  des  cataractes,  des  bas- 
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fonds,  des  envasements.  L'inégalité  de  distribu- 
tion serait  bien  plus  sensible,  si  l'on  reculait  par  la 
pensée  cette  période  à  quelques  siècles  en  arrière. 

Au  moyen  âge,  tous  ceux  qui  dirigent  l'esprit 
humain  n'ont  qu'un  souci  :  lutter  contre  la  Vie, 
qu'ils  tiennent  pour  mauvaise,  l'étrangler,  la  sup- 
primer, si  faire  se  pouvait;  ils  la  détournent  au 
delà  des  tombeaux,  de  la  terre  sur  le  ciel.  Qu'elle 
est  maigre  alors,  timide  et  refoulée! 

Avec  la  Renaissance,  elle  refait  irruption  sur 
la  terre,  elle  déborde,  magnifique,  joyeuse,  obéie. 
Au  siècle  suivant,  on  l'endigue  à  nouveau,  très 
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sagement,  cette  fois.  Jamais  peut-être  elle  ne  fut 
en  même  temps  si  profonde  et  si  disciplinée.  Les 
hommes  purent  avoir  l'illusion  qu'ils  gouver- 
naient la  Vie.  On  s'en  rend  bien  compte,  lors- 
qu'on regarde  d'un  Versailles,  ou  de  tout  autre 
château  de  l'époque,  cette  nature  soumise,  ces 
lignes  droites,  symétriques,  ces  rivières  empri- 
sonnées dans  les  larges  étants  dormants.  Tout  le 
libre  et  l'imprévu  des  pensées  et  des  choses  est 
assujetti  à  l'ordre  voulu,  maintenu  sous  les  prises 
de  la  personnalité  humaine;  tout  est  ramené  à 
quelques  idées  fortes,  simples,  grandes.  Insensi- 
blement, la  Yie  mine  cette  admirable  prison;  elle 
reparaît  de  nouveau  déchaînée,  l'invaincue,  au 
point  où  nous  la  retrouvons  en  ce  lieu,  au  ber- 
ceau de  notre  siècle. 
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Depuis  lors,  l'homme  a  renoncé  à  lutter  contre 
elle;  il  lui  laisse  toute  liberté,  dans  les  arrange- 
ments de  la  nature  et  dans  ceux  de  la  société;  il 
en  aime  même  le  désordre,  il  a  conscience  de  sa 
passivité,  il  se  proclame  un  galet  entraîné  par  le 
torrent.  En  apparence,  le  torrent  ne  roula  jamais 
un  pareil  volume  d'eau,  il  ne  l'appliqua  jamais  à 
de  plus  grandes  œuvres.  Que  de  vie!  que  de  vie! 
eût  dit  le  brave  soldat  qui  préside  cà  nos  destinées 
dans  un  de  ces  tableaux.  La  force  libre  est-elle 
plus  puissante  que  dans  le  lit  où  la  refrénait  l'es- 
prit du  dix-septième  siècle?  Cela  fait  question. 

Ces  représentations  nous  tromperaient-elles?  Il 
semble  que  la  Vie,  si  tumultueuse  au  début  du 
siècle,  défaille  et  s'évanouisse  vers  la  fin  du  spec- 
tacle. Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve  que  la  cou- 
leur, toujours  et  partout  en  rapport  avec  l'inten- 
sité de  la  Yie.  On  sait  comme  elle  éclate  sur  les 
fresques  où  figurent  les  personnages  du  seizième 
siècle,  aux  chambres  Borgia  du  Vatican,  par 
exemple.  De  même,  ici,  la  couleur  réjouit  les 
yeux  sur  les  premiers  panneaux,  aux  périodes 
vivantes;  elle  pâlit  ensuite,  elle  passe,  par  des 
dégradations  successives,  au  noir  presque  uni- 
forme de  la  cohue  finale.  A  peine  quelques  tons 
chauds  sur  une  tenue  militaire,  une  robe  de 
prélat,  un  cordon  rouge;  et  ce  sont,  on  le  sent 
bien,  des  épaves  d'un  ordre  de  choses  disparu, 
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des  restes  qui  vont  bientôt  se  transformer,  eux 
aussi,  pour  se  fondre  dans  la  sombre  tonalité 
générale. 

Sous  la  Révolution,  sous  l'Empire,  tout  est 
mouvement,  action  effrénée  :  ces  figures,  ces 
gestes,  ces  noms  et  les  faits  qu'ils  rappellent. 
Puis  la  Yie  s'apaise,  elle  se  concentre  dans  les 
cerveaux;  mais  fiévreuse  encore,  action  rêvée  ou 
chantée,  avec  ces  écrivains,  ces  poètes,  ces  ora- 
teurs, ces  peintres.  Plus  loin,  il  semble  qu'elle  se 
ranime  sous  sa  forme  première  :  des  soldats,  des 
batailles,  un  empereur:  mais  le  décalque  est  plus 
pale  que  le  modèle;  c'est  un  de  ces  rejaillisse- 
ments sans  durée  qu'on  voit  aux  sources  qui 
s'épuisent. 

Après,  parmi  ces  derniers  personnages,  la  Yie 
se  divise  en  deux  courants  distincts.  Celui  de 
Faction  n'alimente  guère  que  d'âpres  compéti- 
tions d'intérêts,  la  poursuite  d'une  existence  plus 
facile  pour  ces  rudes  lutteurs,  qui  gravissent  péni- 
blement les  degrés  où  on  la  trouve.  Le  courant  de 
la  pensée  arrose  des  cerveaux  nombreux,  puis- 
sants :  philosophes,  savants,  romanciers,  drama- 
turges. Mais  on  dirait  des  filtres  qui  se  laissent 
traverser  par  cette  eau  sans  lui  demander  autre 
chose  que  le  plaisir  de  l'analyser.  Peu  soucieux 
de  refaire  de  la  vie  nouvelle,  ils  sont  tous  voués 
à  la  même  tâche,  à  l'étude  de  cette  vie  consommée 
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qui  coule  le  long  du  Siècle  jusqu'à  eux.  Après 
beaucoup  de  travail  et  par  un  long-  détour,  ils  sont 
arrivés  à  l'objectivisme,  à  la  sérénité  gœthienne 
du  gardien,  qui  achève  son  repas  de  charcuterie, 
extérieur  au  peuple  qu'il  surveille.  Penchés  sur 
la  fosse  où  s'abîme  un  monde,  avec  une  sûreté 
d'observation  que  l'on  ne  connut  jamais  avant 
eux,  ces  hommes  semblent  les  noirs  tabellions 
d'un  immense  inventaire  après  décès. 

Au  fait,  c'est  pourtant  vrai  que  ce  monde  est 
mort.  Imaginairement  ranimée  par  notre  sou- 
venir, la  vie  du  Siècle  n'est  déjà  plus  là,  elle  pétrit 
de  nouvelles  formes.  Ces  milliers  d'yeux  l'expri- 
mèrent un  instant,  comme  brillent  au  premier 
soleil  les  brins  d'herbe  chargés  de  leur  goutte- 
lette  de  rosée;  la  rosée  bue,  on  ne  les  distingue 
plus.  Oui,  la  Vie  est  une  essence  mystérieuse, 
indéfectible;  tous  ces  hommes  l'ont  tenue  dans 
leurs  cœurs,  ils  en  ont  fait  grand  bruit  et  grand 
état;  ils  ne  sont  plus  rien,  des  fantômes;  elle 
demeure  entière,  toujours  la  même,  répandue 
ailleurs,  employant  d'autres  machines.  La  quan- 
tité de  vie  dévolue  jadis  à  cet  empereur,  à  ce 
général,  à  ce  poète,  elle  a  peut-être  passé  indiffé- 
remment dans  le  marronnier  voisin,  dont  les  bour- 
geons éclatent  à  cette  heure  pour  remplacer  les 
feuilles  de  l'autre  saison... 

Tiens,  un  couple  est  monté  dans  la  rotonde, 
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furtif;  des  étrangers,  semble-t-il.  La  jeune  femme 
se  serre  contre  son  compagnon.  Dans  ses  yeux, 
toute  la  vie  qui  n'est  plus  dans  les  yeux  du  Siècle; 
dans  sa  taille  élégante  qui  frissonne  sous  la  soie,, 
toute  la  vie  qui  n'est  plus  dans  les  corps  du  Siècle. 
Ils  redescendent  la  spirale  obscure  de  l'escalier; 
je  crois  bien  que  j'ai  entendu  le  bruit  d'un  baiser. 
Dans  ce  baiser,  il  y  a  plus  de  vie  actuelle  que 
dans  les  épopées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
plus  que  dans  tout  le  Siècle.  Voyons,  peuple  du 
Panorama,  était-ce  la  peine  de  tant  s'agiter?  Et 
qu'est-ce  donc  que  la  Yie?  —  Je  dois  avoir  dit 
ceci  tout  haut;  le  gardien  répond  :  «  Un  chien  de 
métier,  Monsieur!  » 

Cet  homme  parle  comme  les  théologiens,  les 
philosophes  matérialistes,  les  jeunes  pessimistes. 
Rendons-nous  à  cette  imposante  unanimité  d'opi- 
nion. Le  monsieur  et  la  petite  dame  ne  nous  croi- 
ront pas.  Ils  auront  raison,  tant  que  cela  leur 
durera;  comme  Napoléon  et  tous  ces  autres  ont 
eu  raison.  Ils  vivaient,  nous  étudions  la  Yie. 

«  Continuez  »,  dirait  encore  le  brave  soldat- 
président.  Et  je  vais  continuer,  dans  les  pages  qui 
suivent,  en  tirant  de  l'ombre  quelques  figures  du 
Siècle,  oubliées  paroles  peintres  du  Panorama, 
remises  sous  nos  yeux  par  de  récents  livres  d'his- 
toire. D'autres  visages,  que  je  revois  ici,  vien- 
nent d'être  voilés  par  la  mort;  ce  fut  l'occasion 
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de  leur  rendre  un  dernier  hommage.  Des  impres- 
sions, des  souvenirs  suggérés  par  une  œuvre  d'art 
ou  par  une  date,  compléteront  ces  pages.  Qu'on 
n'y  cherche  pas  un  plan  concerté;  ce  sont  d'hum- 
bles feuilles  tombées  de  l'arbre  de  Yie,  ramassées 
au  hasard  en  passant  devant  le  Siècle. 


P. -S.  —  Tandis  qu'on  imprimait  ce  volume,  le  Panorama 
-du  Siècle  a  disparu.  Après  les  réalités  et  comme  elles, 
l'image  qui  en  gardait  quelque  chose  s'est  à  son  tour 
évanouie.  Hier,  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries,  je 
n'ai  plus  trouvé  qu'un  pan  de  briquetage,  terriblement 
symbolique,  debout  pour  quelques  heures  encore  au  milieu 
des  débris  que  les  démolisseurs  emportaient.  Les  toiles 
étaient  roulées  sur  des  charrettes.  Où  allait  se  perdre  ce 
dernier  résidu  de  la  Yie  des  cent  ans?  Où  vont-ils  ensevelir 
ces  spectres  qui  me  hantaient?  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas  voulu 
demander.  Ce  n'était  que  cartonnages  et  plâtras  :  pourtant, 
devant  ce  brusque  évanouissement  du  Siècle,  j'ai  ressenti 
une  impression  pareille  à  celles  qui  m'assaillaient  jadis 
dans  les  ruines  des  grandes  cités  d'Asie.  Devant  ces  toiles 
roulées,  la  parole  d'Isaïe  m'est  revenue  à  la  mémoire  : 
Gcneratio  rnea  ablata  est  et  convoluta  est  a  me,  quasi  taber- 
naculum  pastorum.  —  Ma  génération  a  été  enlevée,  elle  a 
été  repliée  comme  la  tente  des  pasteurs. 

Février   1890. 


UN   AGENT  SECRET 

DE    L'ÉMIGRATION  ■ 


Juchée  sur  sa  pyramide  de  basalte,  entre  les 
torrents  et  les  cratères  éteints,  la  petite  bourgade 
d'Antraigues  est  un  des  sites  les  plus  pittoresques 
de  nos  montagnes  cévenoles.  Que  de  fois,  sur  le 
sentier  pierreux  qu'on  gravit  jusqu'à  l'aire  féo- 
dale, j'ai  évoqué  le  souvenir  de  l'insigne   aven- 
turier qui  en  fut  le  dernier  seigneur'.  J'ignorais 
alors  qu'une  importante   publication  allait  faire 
surgir  le  comte  d'Antraigues,  autant  que  sa  vie 
tortueuse  s'y  prête,  de  cette  pénombre  de  l'histoire 
où  il  a  longtemps  cheminé.  La  biographie  rédigée 
par  M.  Pingaud  témoigne   d'un   patient  labeur; 

I.  Un  agent  secret  sous  la  Révolution  et  l'Empire;  le  comte 

d'Antraigues.  par  M.  Léonce  Pingaud.  Paris.  is03. 
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elle  a  nécessité  de  longues  recherches  dans  toutes 
les  archives  de  l'Europe  où  s'était  perdue  la  prose 
de  l'infatigable  agent  secret.  Les  dépôts  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Moscou  en  avaient  absorbé  une 
bonne  part;  il  n'est  que  juste  de  marquer  notre 
gratitude  au  principal  collaborateur  de  l'érudit 
français,  à  l'homme  d'État  russe  collectionneur 
et  lettré  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  le  Milliard 
des  émigrés,  tant  il  est  minutieusement  informé 
sur  les  personnes  et  les  choses  de  l'émigration. 
Nous  devions  déjà  au  prince  Lobanoff  Mme  de 
Coigny  et  les  papiers  de  la  Correspondance  du 
comte  de  Vaudreuil;  il  est  pour  beaucoup  dans  la 
résurrection  de  d'Antraigues. 


Louis  de  Launai,  comte  d'Antraigues,  naquit 
en  1753,  dans  un  de  ces  durs  nids  de  pierre  où 
gîtaient  nos  familles  vivaroises.  Les  biens  de  sa 
maison  étaient  blottis  dans  les  étroites  vallées 
d'où  la  Bezorgue  et  la  Volane  se  précipitent  dans 
l'Ardèche  :  ils  avaient  nom  Anlraigues,  Asperjoc, 
Juvinas,  la  Bastide;  de  ce  dernier  domaine,  son 
séjour  préféré,  il  fît  presque  un  lieu  riant,  avec 
des  jardins  dans  le  goût  Louis  XVI.  Il   sortait 
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d'une  souche  tourmentée,  regreffée  à  neuf,  et  fort 
mal,  vers  1600.  Car  tout  devait  être  équivoque 
dans  cet  homme,  jusqu'à  la  qualité;  il  y  préten- 
dait; Chérin  n'en  put  rien  assurer,  quand  il  la 
fallut  prouver  pour  monter  dans  les  carrosses. 
Un  certain  Trophime  de  Launai,  financier  hugue- 
not, venu  des  ligues  suisses,  disait-on,  avait 
épousé  sous  Henri  IV  la  dernière  fille  de  la  vieille 
lignée  des  d'Antraigues.  Les  trois  fils  de  Trophime 
détroussaient  sur  les  grands  chemins  :  ils  furent 
décapités,  puis  écartelés  par  arrêt  du  parlement 
de  Toulouse.  En  1703,  nous  trouvons  un  Jacques 
de  Launai  assassiné  par  ses  vassaux  exaspérés  : 
«  Méchant  comme  Jacques  de  Launai  »,  —  fut 
longtemps  une  locution  proverbiale  chez  nos 
paysans  du  Goiron.  Le  sang  n'était  pas  bon  dans 
l'ascendance  du  futur  condottiere  de  la  coalition. 
Son  père  s'était  blanchi,  converti;  passé  la 
soixantaine,  ayant  servi  avec  honneur,  il  épousa 
une  fille  de  quinze  ans,  Sophie  de  Saint-Priest. 

Cette  grande  alliance  donna  du  vol  au  rejeton 
qui  en  sortit.  Le  jeune  Louis  étudia  au  Collège 
d'Harcourt;  de  l'esprit,  du  feu,  de  la  sensibilité, 
des  talents  relevés  par  une  haute  mine,  tout  fai- 
sait bien  augurer  de  sa  réussite  mondaine.  Il 
servit  d'abord  comme  capitaine  au  Royal-Pié- 
mont; mais  la  carrière  des  armes  n'était  pas  son 
fait  :  il  la  quitta,  disaient  ses  ennemis,  à  la  suite 
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dune  provocation  en  duel  qu'il  aurait  déclinée. 
Froment,  qui  ne  lui  voulait  pas  de  bien,  plaisante 
dans  ses  Mémoires  «  la  terreur  invincible  que  lui 
fît  toujours  éprouver  l'aspect  d'une  épée  hors  du 
fourreau  ».  Malheureusement  pour  d'Antraigues, 
toute  la  suite  de  sa  vie  a  donné  crédit  à  cette 
allégation.  N'oublions  pas  la  phrase  de  Froment; 
elle  explique  seule,  à  mon  sens,  les  tristes  condi- 
tions où  végéta  toujours  un  homme  favorisé  des 
dons  les  plus  rares. 

D'Antraigues  se  voua  à  la  philosophie,  telle 
que  l'entendaient  les  gentilshommes  de  son  temps. 
Imbu  de  l'esprit  de  ce  temps,  ennemi  «  du  despo- 
tisme et  de  la  superstition  »,  républicain  avec 
Plutarque  et  réformateur  avec  le  Contrat  social,  il 
fréquenta  chez  les  encyclopédistes,  fît  sa  cour  à 
Ferney  et  fut  des  derniers  intimes  de  Rousseau. 
Il  conçut  un  attachement  exalté  pour  le  solitaire 
d'Ermenonville;  plus  tard,  son  changement  de 
principes  n'entamera  point  sa  fidélité  à  cette 
mémoire  :  quand  les  soldats  de  Bonaparte  s'em- 
pareront à  Trieste  des  portefeuilles  de  l'émigré, 
ils  les  trouveront  bourrés  de  lettres  de  Jean- 
Jacques. 

A  l'instigation  du  philosophe,  le  jeune  homme 
alla  faire  ses  caravanes  en  Orient;  il  voulait  étu- 
dier en  Turquie  les  maux  du  despotisme  et 
ramasser    chez    le    Grand    Seigneur    des    armes 
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contre  le  pauvre  Louis  XVI.  Son  oncle  Saint- 
Priest  ayant  reçu  en  1778  l'ambassade  de  Cons- 
tantinople,  Louis  d'Antraigues  l'accompagna;  il 
parcourut  pendant  deux  années  le  Levant,  l'E- 
gypte, la  Pologne,  attentif  à  tout  ce  qu'il  décou- 
vrait, curiosités  historiques  et  mœurs  du  présent. 
Son  intelligence  acheva  de  se  former  par  la  vue 
du  vaste  monde,  parfois  en  singulière  compagnie. 
Il  avait  pour  collaboratrice  de  ses  travaux  une 
princesse  Ghika,  femme  d'un  esprit  original  et 
audacieux,  qui  chevauchait  avec  lui  à  travers  les 
Balkans;  on  lisait  sous  la  tente  les  lettres  de 
Rousseau,  on  retrouvait  dans  les  forêts  de  Thrace 
«  le  palais  d'Armide  ou  le  bosquet  de  Julie  ». 
D'Antraigues  rapporta  de  ces  pérégrinations  un 
ouvrage  qui  ne  fut  jamais  publié  :  M.  Pingaud  en 
a  déterré  le  manuscrit  dans  la  bibliothèque  de 
Dijon.  C'est  un  récit  de  voyage  comme  le 
xvme  siècle  nous  en  a  tant  légué,  où  les  anec- 
dotes licencieuses  sur  les  «  mystères  du  harem  » 
se  mêlent  aux  considérations  sur  le  gouvernement 
des  peuples  et  aux  dissertations  sur  des  points 
d'archéologie;  le  tout  humanisé  par  quelques 
larmes,  quand  le  fugitif  s'arrache  à  Lemberg  des 
bras  de  l'aimable  princesse  phanariote. 

Rentré  en  France,  d'Antraigues  partage  ses 
loisirs  entre  Paris  et  le  Vivarais.  A  Paris,  il  vit 
dans  la  société  des  gens  de  lettres,  de  finance  et 
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de  théâtre;  passionné  tour  à  tour  pour  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  pour  les  aérostats  de  son  compa- 
triote Montgolfîer,  pour  les  réformes  de  Necker. 
Sa  liaison  avec  la  Saint-Huberty,  qui  allait  devenir 
la  compagne  de  sa  vie  errante  et  porter  bientôt 
son  nom,  commença  en  1784  :  au  moment  où  la 
célèbre  chanteuse  faisait  fureur  dans  la  Bidon  de 
Piccini1.  D'Antraigues  ne  se  piquait  pas  d'un 
rigorisme  assez  rare  à  cette  époque,  car  les  deux 
amants  s'accommodaient  de  vivre  dans  la  petite 
maison  de  Groslay,  donnée  à  la  déesse  par  l'hon- 
nête comte  Turconi,  l'un  de  ses  adorateurs;  ni 
d'une  fidélité  encore  plus  rare  chez  ses  pareils, 
et  qui  souffrait  des  distractions  galantes  avec  quel- 
ques femmes  de  la  cour.  Une  planche  de  Car- 
montelle  représente  notre  héros  au  temps  de  ses 
succès,  fort  agréable  de  visage,  avec  cet  air  spi- 
rituel et  dégagé  qui  faisait  dire  à  la  Saint-Huberty  : 
«  Prête-moi  un  peu  de  ton  toupet,  et  je  leur  ferai 
des  histoires  qui  n'auront  ni  queue  ni  tête.  »  Il 
en  fît  de  telles  à  tous  les  cabinets  de  l'Europe, 
durant  un  quart  de  siècle. 

L'homme  d'étude  se  reprenait  dans  sa  retraite 
laborieuse  de  la  Bastide;  on  v  dissertait  sur  les 
vices  de  l'Etat  entre  provinciaux  mécontents, 
avec  le  prieur  Malosse  et  ce    plat   intrigant  de 

1.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  comtesse  d'Antraigues,  voir 
le  livre  de  M.  E.  de  Goncourt.  Mm*  Saint-Huberty. 
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Soulavie,  alors  vicaire  à  Antraigues .  De  ces 
méditations  et  de  ces  conciliabules  sortit  le 
Mémoire  sur  les  états-généraux,  leurs  droits  et  la 
manière  de  les  convoquer,  imprimé  à  Avignon  en 
1788,  tiré  aussitôt  à  quatorze  éditions.  Du  jour 
au  lendemain,  le  nom  du  comte  d'Antraigues  fut 
fameux,  applaudi  à  outrance  dans  tous  les  cercles 
de  frondeurs  et  d'impatients.  L'écrivain  vitupérait 
en  termes  acerbes  «  la  corruption  des  cours  », 
la  noblesse,  qu'il  qualifiait  «  d'épouvantable 
fléau  »,  les  administrations  provinciales,  et  en 
particulier  la  tyrannie  des  Etats  de  Languedoc. 
Etait-il  alors  un  théoricien  de  liberté  à  la  Mon- 
tesquieu, un  enthousiaste  du  système  anglais,  ou 
un  démocrate  selon  son  maître  Rousseau?  Rien  de 
tout  cela,  semble-t-il,  mais  un  féodal  aigri.  Faute 
de  connaître  les  premiers  écrits  de  d' Antraigues, 
il  est  assez  malaisé  de  débrouiller  sa  psychologie 
à  cette  époque;  autant  que  la  suite  l'a  fait  voir, 
ses  idées  voisinaient  avec  Montlosier  plus  qu'avec 
La  Fayette.  Ses  objections  contre  les  Etats  de 
Languedoc,  n'était-ce  point  le  dépit  de  n'y  pas 
entrer  comme  baron  de  tour?  Et  ses  anathèmes 
contre  la  noblesse  n'étaient-ils  pas  inspirés  par 
l'inégale  répartition  des  faveurs  entre  les  gentils- 
hommes de  Versailles  et  ceux  de  la  province, 
sinon  même  par  les  difficultés  que  certaines 
preuves  rencontraient  dans  le  bureau  de  Gliérin? 

3 
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En  tout  cas,  si  les  déclamations  du  Mémoire  sur 
les  états-généraux  étaient  sincères,  on  s'explique 
mal  la  volte-face  de  leur  auteur,  à  un  an  d'inter- 
valle. 

En  ces  jours  d'entraînement,  l'opinion  ne  s'at- 
tardait pas  à  distinguer  les  nuances  de  doctrine. 
Le  succès  bruyant  du  Mémoire  désignait  le  comte 
d'Antraigues  pour  la  députation  aux  états-géné- 
raux. Élu  par  le  bailliage  de  Villeneuve-de-Berg, 
il  quitta  le  Yivarais  en  avril  1789;  il  ne  devait 
jamais  y  revenir. 

A  peine  arrivé  à  Versailles,  son  attitude  dans 
l'assemblée  dérouta  ses  admirateurs  de  la  veille; 
elle  montra  dans  cet  esprit  brillant  une  judiciaire 
chimérique,  une  méprise  totale  sur  la  nature  du 
mouvement  dont  il  avait  été  l'un  des  excitateurs. 
Tout  occupé  de  dauber  sur  sa  bête  noire,  les  Etats 
de  Languedoc,  il  s'efforce  de  passionner  la  Cons- 
tituante pour  cette  question,  dans  l'instant  où  le 
problème  qui  contient  toute  la  Révolution  se  pose 
devant  l'assemblée  :  Yérifîera-t-on  par  ordre,  ou 
en  commun?  A  la  stupéfaction  générale,  le 
détracteur  de  la  noblesse  défend  le  vote  par  ordre, 
il  tonne  contre  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  il 
pousse  la  résistance  aux  sentiments  nouveaux 
jusqu'à  s'abstenir  dans  la  nuit  du  4  août.  Ses  dis- 
cours, ses  brochures,  sont  d'un  fauteur  résolu  de 
l'ancien  régime. 
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Naturellement,  sa  popularité  s'abat  aussi  vile 
qu'elle  s'était  enflée.  Mirabeau,  qui  avait  espéré 
un  lieutenant  et  peut-être  redouté  un  rival  en  la 
personne  de  d'Antraigues,  Mirabeau  l'exécute  en 
quelques  phrases  dédaigneuses,  dans  ses  Lettres 
à  mes  commettants.  Déjà  circulent  les  bruits  d'en- 
tente clandestine  avec  la  cour,  bruits  qui  pren- 
nent corps  après  les  dépositions  du  procès  de 
Favras,  et  que  rendent  très  plausibles  les  pra- 
tiques ultérieures  de  l'agent  secret.  A  partir  du 
mois  de  septembre,  on  n'entendit  plus  dans 
l'assemblée  cette  voix  qui  semblait  destinée  à 
diriger  les  débats.  Après  les  journées  d'octobre, 
d'Antraigues  fut  l'un  des  premiers  à  se  munir 
d'un  passeport  pour  l'étranger.  Il  balança  jusqu'en 
février  1790,  jusqu'à  la  prestation  du  serment 
civique;  alors,  soit  irritation,  soit  pusillanimité, 
il  prit  la  route  de  la  frontière  suisse.  Les  dénon- 
ciations grondaient  derrière  lui;  Populus,  le 
député  de  l'Ain,  l'accusait  d'avoir  tenu  à  Bourg 
des  propos  contre-révolutionnaires.  Aux  premiers 
jours  de  mars,  d'Antraigues  passa  à  Lausanne. 
Le  malheureux  avait  touché  pour  la  dernière  fois 
cette  terre  de  France  qu'il  devait  blasphémer 
durant  vingt-deux  ans  d'exil. 
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II 


Ici  commence  le  roman  politique  de  l'agent  à 
tout  faire,  ce  perpétuel  vagabondage  de  l'homme, 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments;  bêle  de  ruse, 
traquée  par  les  bêtes  de  proie,  fuyant  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe  devant  les  armées  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire;  gagiste  patenté  de  toutes 
les  intrigues,  tour  à  tour  ou  simultanément  au 
service   des  Princes,   de  l'Espagnol,    du  Napoli- 
tain,   du  Russe,   de  l'Autrichien,    de  l'Anglais; 
n'ayant  jamais  moins  de  deux  maîtres,  qu'il  sert 
et  trahit  de  chaque  main;  officiellement  sujet  de 
puissances  qui  le  renient,  pensionné  de-ci,  de-là, 
payé  quelquefois,  payant  lui-même  de  sa  plume, 
jamais  de  sa  personne;  entassant  avec  une  déplo- 
rable fécondité  les  plans,  les  mémoires,  les  bro- 
chures, les  correspondances  dont  il  harcèle  les 
cabinets.  Yie  misérable  où  tout  est  louche,  la 
nationalité  empruntée,   les  travaux  occultes,  les 
services    suspects;    tout,  jusqu'à  ce    ménage  où 
l'ancienne  chanteuse  ne  prend  que  tardivement  et 
avec   gêne    le  nom  de   son   mari.   Elle    vint   le 
rejoindre    à   Lausanne    dès    1790;    au    mois    de 
décembre  le  mariage  fut  béni  en   secret  à  Men- 
drisio,  dans   les    bailliages   italiens   d'Uri;  cette 
bourgade  avait  été  choisie  parce  que  là,  comme  à 
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Groslay,  l'utile  comle  Turconi  possédait  une 
maison  où  habitèrent  les  nouveaux  époux.  Malgré 
la  naissance  d'un  fils,  d'Antraigues  ne  déclara 
leur  union  qu'après  l'éclat  de  son  arrestation  à 
Trieste,  en  1797. 

On  ne  peut  pas  estimer  ce  Gil  Blas  de  l'émi- 
gration; mais  il  nous  contraint  d'admirer  sa 
ténacité  dans  la  lutte,  ses  ressources  inépuisables, 
cette  magie  de  l'alchimiste  politique  qui  fait  de 
la  force,  du  crédit,  presque  du  prestige  avec  rien. 
Rabroué  vingt  fois,  il  a  des  heures  de  triomphe; 
des  premiers  ministres  l'écoutent,  le  consultent; 
des  souverains,  comme  la  reine  Marie-Caroline, 
implorent  son  aide.  Il  nourrit  par  instants  l'illu- 
sion qu'il  fait  marcher  le  inonde,  il  la  donne  à 
ceux  qui  ont  charge  de  mener  l'Europe  ;  il  inquiète 
Napoléon  au  lendemain  d'Austerlitz.  A  plusieurs 
reprises,  la  piqûre  incessante  de  ce  moucheron 
arracha  au  lion  quelques-uns  de  ses  plus  terribles 
rugissements.  A  force  de  parler  de  ses  «  pou- 
voirs »,  d'Antraigues  finit  par  y  faire  croire;  le 
plaisant  est  qu'il  persuade  parfois  ceux-là  mômes 
à  qui  il  les  demande  vainement.  Elle  revient 
sans  cesse  dans  sa  correspondance,  cette  ironie 
de  «  pouvoirs  »  demandés  à  des  prétendants  qui 
n'en  ont  point,  et  qui  les  marchandent  d'autant 
plus  gravement  ;  on  croit  voir  une  ombre  solli- 
citer des  ombres  de  lui  accorder  le  néant. 

3. 
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A  défaut  de  pouvoirs  réels,  l'aventurier  se 
rejette  sur  les  signes  menteurs  qui  en  tiennent 
lieu  :  comme  tous  ses  pareils,  il  est  affamé  de 
croix,  de  titres,  d'uniformes,  de  toute  la  monnaie 
fiduciaire  du  crédit  politique.  Il  a  de  plus  son 
arsenal,  une  collection  méthodique  de  petits 
papiers,  des  vrais,  des  faux;  il  y  trouve  des  armes 
pour  faire  réfléchir  le  général  Bonaparte  sur  les 
soupçons  qu'on  pourrait  inspirer  au  Directoire; 
longtemps  après  sa  rupture  avec  le  comte  de 
Provence,  il  tient  le  prince  en  respect  par  la 
menace  des  papiers  de  Malesherbes,  qu'il  a 
recueillis,  assure-t-il,  qu'il  a  mis  à  l'abri  en  Angle- 
terre, et  où  l'on  trouverait  des  révélations  déso- 
bligeantes sur  le  rôle  joué  par  les  frères  de 
Louis  XYI  dans  la  tragédie  du  Temple.  Tout  cela 
fait  un  fantôme  de  personnage,  ménagé  par  les 
habiles,  accrédité  près  des  badauds,  —  et  l'on 
voit  des  badauds  jusque  sur  les  trônes.  Il  en 
imposa  à  ses  contemporains,  il  en  impose  peut- 
être  à  l'histoire  elle-même,  à  nous  qui  lui  faisons 
place  aujourd'hui  dans  l'histoire.  —  Ne  vous 
étonnez  donc  pas,  bonnes  gens,  chaque  fois  que 
renaissent  des  Gagliostro  ou  des  d'Antraigues  ; 
ils  renaissent  de  votre  étonnement  naïf,  de  votre 
oubli  du  passé;  ils  renaîtront,  ces  types  éternels, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui  seront  dupes 
des  apparences. 
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Nul  d'entre  eux  n'eut  une  vie  plus  curieuse  que 
celle  de  notre  héros,  même  en  ces  années  où  la 
Révolution  promenait  par  le  monde  tant  de  bannis 
épiques,  lamentables,  picaresques.  Vie  si  curieuse 
qu'il  n'est  pas  besoin,  pour  en  rehausser  l'intérêt, 
d'aller  jusqu'à  dire  avec  M.  Pingaud  «  qu'elle  est 
en  un  certain  sens  l'histoire  d'une  caste,  d'un 
parti, d'une  époque  ». 

Le  malheur  de  cette  caste,  de  ce  parti,  a 
revêtu  des  formes  trop  dissemblables  pour  qu'on 
puisse  le  symboliser  dans  un  individu  d'excep- 
tion; et  presque  toujours,  ce  malheur  offre  à 
notre  pitié  des  formes  plus  nobles.  Si  vous 
voulez  êlre  juste,  cherchez  la  caste  et  le  parti  sur 
les  échafauds,  où  l'on  faisait  son  vieux  métier,  de 
mourir  en  souriant;  cherchez  dans  les  landes  du 
Bocage  et  de  Vendée,  à  la  place  où  l'on  aurait 
voulu  être,  si  l'on  avait  eu  le  choix  :  parce  que 
l'histoire  ne  sera  jamais  sévère  à  qui  combat 
loyalement,  sur  le  sol  de  la  patrie,  pour  la  foi 
révoltée  dans  le  cœur.  Cherchez  dans  les  man- 
sardes de  Londres  et  de  Vienne,  sur  ces  routes 
d'Allemagne  où  les  poteaux  indicateurs  disaient  : 
«  Territoire  interdit  aux  vagabonds,  aux  men- 
diants et  aux  émigrés  »,  partout  où  les  pauvres 
proscrits  vivaient  d'humbles  industries,  quand  ils 
ne  mouraient  pas  de  faim.  Cherchez  même  dans 
cette  armée  de  Condé,   telle  que  Chateaubriand 
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l'a  dépeinte  en  traits  inoubliables  :  «  Assemblage 
confus  d'hommes  faits,  de  vieillards,  d'enfants 
descendus  de  leurs  colombiers.  Cet  arrière-ban, 
tout  ridicule  qu'il  paraissait,  avait  quelque  chose 
d'honorable  et  de  touchant,  parce  qu'il  était 
animé  de  convictions  sincères  :  il  offrait  le  spec- 
table  de  la  vieille  monarchie  et  donnait  une  der- 
nière représentation  d'un  monde  qui  passait... 
Toute  celte  troupe  pauvre,  ne  recevant  pas  un 
sou  des  princes,  faisait  la  guerre  à  ses  dépens, 
tandis  que  les  décrets  achevaient  de  la  dépouiller 
et  jetaient  nos  femmes  et  nos  mères  dans  les 
cachots.  » 

La  condamnation  de  d'Antraigues,  c'est  que  sa 
colère  ne  lui  a  mis  en  main  qu'une  plume  enve- 
nimée, jamais  une  épée  ou  un  mousquet;  c'est 
aussi  qu'il  n'a  pas  ressenti  une  seule  fois  en  vingt 
ans  le  frisson  que  traduisait  René  :  «  J'éprouvai 
un  saisissement  de  cœur  lorsque,  arrivés  par  un 
jour  sombre  en  vue  des  bois  qui  bordaient 
l'horizon,  on  nous  dit  que  ces  bois  étaient  en 
France.  Passer  en  armes  la  frontière  de  mon 
pays  me  fît  un  effet  que  je  ne  puis  rendre.  » 
D'Antraigues  avait  le  cœur  glacé  par  la  haine;  elle 
ne  céda  pas  à  l'apaisement,  à  la  radiation  des 
émigrés;  et  les  gloires  de  l'empire  ne  firent  que 
l'aviver.  Jusqu'au  bout,  il  répéta  son  refrain  : 
«  Je  ne  suis  plus  rien  à  la  France  actuelle,  je  n'en 
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veux  plus  rien  et  je  n'en  parle  pas.  »  Mieux  que 
les  cloutes  de  Chérin,  cette  dureté  prouverait  que 
Louis  de  Launai  n'avait  pas  dans  les  veines  du 
vieux  sang-  de  nos  montagnes  ;  son  sang-,  qui  ne 
le  rappelait  pas  où  il  fallait,  c'était  celui  de 
l'étranger,  tombé  jadis  chez  nous  par  quelque 
hasard.  On  ne  peut  l'absoudre,  même  en  faisant 
la  plus  large  part,  et  il  faut  la  faire  très  large, 
aux  naturelles  rancunes  de  ces  hommes  et  de  ce 
temps;  même  en  tenant  compte  des  aberrations 
du  xvme  siècle,  qui  expliquent  l'impiété  incons- 
ciente de  quelques  émigrés.  Comme  M.  AVels- 
chinger  l'a  justement  remarqué,  certains  histo- 
riens ont  deux  poids  et  deux  mesures.  Est-ce  un 
émigré  qui  a  ressassé  de  cent  façons  cette  gen- 
tillesse? «  L'uniforme  prussien  ne  doit  servir  qu'à 
faire  mettre  à  genoux  les  Welches;  j'approuve  un 
tel  sentiment,  tout  Welche  que  je  suis.  »  C'est 
Voltaire,  qui  n'avait  pas  l'excuse  de  la  Terreur  et 
de  la  proscription. 

On  n'attend  pas  que  j'analyse  par  le  menu 
toutes  les  marches  et  contremarches  de  l'agent 
secret.  Je  renvoie  le  lecteur  au  volume  de 
M.  Pinaaud  et  ie  vais  droit  à  l'un  des  srros  inci- 
dents  de  la  carrière  de  notre  homme,  sa  capture 
par  Bonaparte .  D'Antraigues  s'était  établi  à 
Venise,  à  portée  de  Monsieur,  qui  lui  envoyait 
ses  instructions  de  Vérone.  Il  y  avait  acquis  les 
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immunités  diplomatiques,  d'abord  à  la  légation 
d'Espagne,  chez  son  ami  Las  Casas  ;  puis  chez 
Mordvinof,  à  la  mission  russe.  De  ce  jour,  tout 
en  continuant  de  renseigner  Charles  IV  et  de  tou- 
cher la  pension  de  Madrid,  il  adopta  la  nationa- 
lité russe  et  compta  au  service  effectif  d'Alexandre  ; 
il  finit  même  par  obtenir  le  titre  de  conseiller  de 
légation.  L'industrieux  personnage  eut  bientôt 
monté  une  agence  de  correspondance  à  Paris; 
Brotier,  Duverne  de  Presles  et  autres  furets  poli- 
tiques y  travaillaient  pour  lui. 

L'un  des  aigrefins  de  l'émigration,  et  des  plus 
décriés,  Montgaillard,  vint  flairer  le  vent  à  Venise, 
après  sa  tentative  d'embauchage  sur  Pichegru.  Il 
s'aboucha  avec  d'Antraigues,  lui  conta  la  nésro- 
ciation  de  Fauche-Borel,  la  trahison  du  général  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin.  Fidèle  à  ses  prudentes 
habitudes,  d'Antraigues  nota  sur  l'heure  la  con- 
versation de  Montgaillard  et  classa  le  document 
dans  un  de  ses  portefeuilles.  Peu  de  temps  après, 
les  succès  foudroyants  du  général  Bonaparte 
amenaient  les  soldats  du  Directoire  aux  portes 
de  Venise  (mai  179").  La  légation  russe  demanda 
ses  passeports;  Mordvinof  se  replia  sur  Trieste 
avec  tout  le  personnel  de  la  mission,  y  compris 
d'Antraigues  et  sa  compagne.  A  Trieste,  les  voi- 
tures furent  arrêtées  :  Bernadotte  exhiba  un  ordre 
de  Bonaparte,  qui  lui  enjoignait  de  retenir  l'émigré 
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français.  Malgré  les  protestations  du  ministre,  on 
s'assura  de  la  personne  et  des  effets  de  son  colla- 
borateur. Dans  le  désordre  de  cette  alerte,  la 
Saint-Huberty  eut  le  temps  et  la  présence  d'es- 
prit de  détruire  le  contenu  de  deux  portefeuilles 
sur  trois.  Ce  fut  à  cette  occasion,  et  en  prenant 
congé  de  ses  collègues  russes,  que  le  prisonnier 
leur  présenta  pour  la  première  fois  sa  femme  sous 
le  nom  de  comtesse  d'Antraigues.  Le  même  soir, 
une  chaise  de  poste  le  transportait  à  Milan,  avec 
le  seul  portefeuille  demeuré  intact,  et  qui  allait 
devenir  fameux  dans  l'histoire. 

Tandis  qu'on  internait  l'émigré  à  la  citadelle, 
Bonaparte  faisait  ouvrir  dans  son  cabinet  ce  por- 
tefeuille; au  milieu  de  vieilles  lettres  de  Rousseau 
et  de  papiers  sans  importance,  il  y  trouvait  la  con- 
versation de  Montgaillard,  les  indications  qui 
devaient  perdre  Pichegru .  Dans  la  nuit  du 
1CI  juin,  il  mandait  d'Antraigues  à  son  quartier  de 
Montebello  et  s'enfermait  avec  lui  durant  plusieurs 
heures.  —  Que  se  passa-t-il  dans  cette  mémorable 
entrevue  d'où  allait  sortir  le  18  fructidor?  On  ne 
le  saura  jamais  exactement,  et  M.  Pingaud  ne 
peut  nous  proposer  que  des  hypothèses.  Autant  de 
sources,  autant  de  versions.  S'il  faut  en  croire 
d'Antraigues,  l'entrevue  fut  tragique,  avec  les 
violences  habituelles  à  Bonaparte.  D'après  le 
Mémorial,    la   bienveillance    du    général    aurait 
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gagné  l'émigré  et  provoqué  les  révélations.  Une 
seule  chose  est  certaine  :  un  document,  écrit  tout 
entier  de  la  main  de  d'Antraigues,  et  connu  des 
historiens  sous  le  nom  de  Conversation  de  Mont- 
gaillard,  partait  quelques  jours  plus  tard  pour 
Paris;  ce  document  dénonçait  au  Directoire  le 
double  jeu  de  Pichegru  et  d'autres  suspects;  il  n'v 
était  fait  aucune  mention  du  général  Bonaparte, 
de  ses  rapports  avec  les  agents  de  l'émigration. 

Impudente  falsification  du  Corse,  affirmait  dans 
la  suite  d'Antraigues;  n'ayant  pu  obtenir  de  son 
prisonnier  qu'il  signât  sous  le  coup  des  menaces 
une  pièce  préparée,  le  fourbe  avait  remanié  lui- 
même  la  véritable  conversation  de  Montsraillard, 
retranchant  tout  ce  qui  le  compromettait,  enveni- 
mant ce  qui  pouvait  perdre  un  rival.  —  L'opinion 
de  l'Europe,  celle  de  l'émigration  en  particulier, 
jugea  autrement  :  elle  accusa  l'aèrent  royaliste 
d'avoir  cédé  à  l'épouvante  ou  aux  promesses, 
d'avoir  vendu  les  secrets  du  parti.  De  fâcheuses 
apparences  corroboraient  ce  sentiment  :  à  son 
retour  de  Montebello,  le  détenu  fut  transféré  de  la 
citadelle  dans  un  palais  de  Milan,  sous  une  sur- 
veillance illusoire;  sa  femme,  comblée  de  préve- 
nances par  Mme  Bonaparte,  put  préparer  une  éva- 
sion dont  le  héros  devait  faire  plus  tard  un  récit 
dramatique,  mais  qui  s'effectua  en  réalité  sans 
difficultés  et  sans  péril. 
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Après  l'affaire  du  portefeuille,  Monsieur  cessa 
toute  relation  avec  son  ancien  émissaire;  d'Ava- 
ray,  qui  appelait  d'Antraigues  «  la  fleur  des 
drôles  »,  posait  à  son  maître  ce  dilemme  :  «  Ou 
il  mérite  les  petites-maisons,  s'il  a  été  capable 
d'une  telle  imprudence;  ou  il  mérite  la  corde,  s'il 
a  livré  ce  secret  pour  se  tirer  d'affaire.  »  L'agent 
remercié  répondit  en  menaçant  le  prétendant  de 
la  divulgation  du  dossier  Malesherbes.  Brûlé  pour 
un  temps,  d'Antraigues  avait  de  quoi  consoler 
son  amour-propre;  il  pouvait  se  dire  qu'une  fois 
enfin,  sa  main  mettait  en  mouvement  les  crosses 
machines  de  l'histoire  :  le  18  fructidor  était  bien 
son  œuvre.  Confiant  dans  son  génie,  il  tint  tête 
à  la  clameur  des  émigrés  :  il  se  refit  vite  un 
nouveau  personnage,  sur  le  théâtre  où  nous 
allons  le  voir  rebondir  avec  son  élasticité  à  toute 
épreuve. 


III 


Ce  théâtre  est  l'Allemagne  :  Vienne  d'abord, 
de  1798  à  1802;  Dresde  ensuite,  de  1802  à  1806. 
Les  débuts  à  Vienne  furent  malaisés.  Accueilli 
par  ses  patrons  russes  avec  une  extrême  froideur, 
d'Antraigues  se  retourna  du  côté  autrichien;  il 
habitua  Thugut  à  son  bavardage  et  s'insinua  par 
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de  petits  services.  Sa  bonne  étoile  voulut  que 
l'ambassadeur  de  France,  Champagny,  fut  un 
ancien  camarade  de  jeunesse,  incapable  d'achar- 
nement contre  l'ennemi  déclaré  de  la  république. 
Les  deux  Français  se  rencontrèrent  :  M.  Pingmid 
rapporte,  d'après  les  papiers  manuscrits,  l'un  des 
entretiens  qu'ils  eurent  ensemble.  C'était  en 
1802,  au  lendemain  du  concordat,  deux  mois 
avant  la  proclamation  du  consulat  à  vie.  Les 
idées  de  Champagny  sur  l'avenir  de  Bonaparte  et 
de  la  France  reflètent  avec  fidélité  celles  de  son 
maître  Talleyrand. 

«  Bonaparte  est  un  tyran,  disait  l'ambassadeur, 
il  a  des  manières  insupportables  pour  tout  ce  qui 
l'entoure;  son  ambition  n'est  pas  satisfaite;  il 
veut  être  roi  de  France,  et  il  le  sera.  Il  a  un 
caractère  très  décidé,  et  il  ose  :  voilà  de  grandes 
qualités  avec  la  vieille  Europe  et  ses  pauvres 
rois...  Bonaparte,  malgré  tout  ce  qu'il  va  faire, 
sera, dans  cent  ans  reconnu  pour  le  sauveur  de  la 
France. 

D'Antraigues  :  —  Mais  la  France  est-elle  assez 
vile  pour  souffrir  un  Corse? 

Champagny  :  —  Oui,  ce  n'est  pas  avilissement 
absolu,  c'est  besoin  un  peu,  c'est  lassitude  :  elle  ap- 
pelle le  médecin,  il  peut  opérer  à  son  gré  à  présent. 

D'Antraigues  :  —  Mais  Bonaparte  fondera 
donc  une  monarchie? 
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Champagny  :  —  Oui,  il  fondera  une  monar- 
chie, mais  pas  pour  sa  famille,  cela  est  impos- 
sible :  le  danger  passé  et  l'ordre  rétabli,  ce  sera 
tout  au  plus  s'il  monte  sur  le  trône  pendant  sa 
vie...  Le  parti  qui  le  porte  là  est  bien  décidé  à  ne 
faire  en  le  couronnant  qu'une  monarchie  absolue. 
Car  toutes  nos  idées,  mon  cher  comte,  sont  des 
rêves,  nous  n'avons  pas  connu  en  Yivarais  les 
Français  :  avec  tout  votre  talent,  vous  ne  con- 
naissiez que  les  Grecs  et  les  Romains  de  l'his- 
toire. Gela  est  fini,  il  faut  une  monarchie  absolue, 
et  vous  et  moi  nous  vivrons  un  jour  sous  un 
monarque  absolu... 

D'Antraigues  :  —  Supposons  Bonaparte 
devenu  inutile,  ou  mort,  ou  assassiné.  Croyez- 
vous  que  l'on  puisse  revenir  à  Louis  XYIII? 

Champagny  :  —  Ohî  quel  caractère  con- 
naissez-vous à  cet  homme  faux  et  lâche?  Je  vous 
déclare  que  je  n'en  parlerai  jamais  sans  passion... 
Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  faire  une  monar- 
chie pour  une  telle  chute...  Il  faut  que  la  France 
appelle  son  roi  et  non  qu'il  vienne  à  elle,  qu'elle 
le  place  et  non  qu'il  se  replace.  J'ai  vu  il  y  a 
quinze  mois  une  quantité  de  sénateurs,  de  géné- 
raux, même  des  ministres  prévoir  cet  événement, 
et  plutôt  décidés  à  choisir  un  Bourbon  qu'un 
autre,  mais  je  n'ai  vu  balancer  qu'entre  deux 
personnes,  le  duc  d'Enghien  et  le  duc  d'Orléans... 
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Le  père  du  duc  d'Orléans  nous  a  fait  trop  de  mal... 
On  le  préférerait  à  tous  les  autres  de  sa  famille, 
mais  on  préfère  Enghien  à  lui.  On  Va  même  pres- 
senti à  ce  sujet;  Barthélémy  a  eu  des  moyens  de  le 
faire  tâter...  » 

J'abrège  à  regret  la  citation  :  toute  cette  con- 
versation est  à  lire,  elle  éclaire  le  fond  des  cœurs 
à  ce  moment  de  notre  histoire. 

La  mort  de  Paul  1er  et  l'avènement  d'Alexandre 
raccommodèrent  les  affaires  de  d'Antraigues  avec 
la  Russie.  Il  trouva  dans  Czartoryski  un  protec- 
teur solide,  qui  s'engoua  de  lui  sans  le  connaître, 
et  grandit  la  situation  du  diplomate  interlope  à 
l'ambassade  de  Vienne  d'abord,  puis  à  la  légation 
de  Dresde,  quand  le  cabinet  autrichien  réclama 
l'éloignementd'un  homme  qu'il  considérait  comme 
un  espion  moscovite.  A  Dresde,  l'émigré  dirigea 
une  manière  de  légation  indépendante,  irrespon- 
sable; ce  fat  le  plus  beau  temps  de  sa  vie.  Mieux 
soutenu,  mieux  décoré,  mieux  rente,  il  tenait  ses 
assises  dans  une  vaste  maison  à  deux  issues,  où 
affluaient  toute  la  basse  police  et  la  diplomatie 
souterraine  de  l'Europe.  Avec  une  audace  prodi- 
gieuse, il  interceptait  les  courriers  français,  prus- 
siens, autrichiens,  il  achetait  ou  volait  les  dépê- 
ches qui  se  croisaient  à  ce  carrefour  du  continent. 
L'Électeur  suppliait  en  vain  qu'on  le  débarrassât 
de    cet    hôte    dangereux.  Brouillé   officiellement 
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avec  la  chancellerie  de  Vienne,  d'Antraigues  se 
ménageait  les  bonnes  grâces  de  Gobenzl  en  pré- 
levant pour  ce  ministre  une  part  de  son  butin,  en 
lui  faisant  passer  quelques-unes  des  confidences 
de  Czartoryski.  A  part  ces  infidélités  dont  il  ne 
pouvait  se  déshabituer,  son  usine  travaillait 
exclusivement  pour  Pétersbourg-  :  il  envoyait 
pêle-mêle  des  notes,  des  mémoires,  des  commé- 
rages, les  extraits  des  dépêches  étrangères,  les 
correspondances  parisiennes.  Ces  dernières  of- 
fraient un  intérêt  qui  faisait  pardonner  le  fatras 
du  reste  :  on  comprend  qu'Alexandre  et  son 
secrétaire  d'Etat  y  aient  pris  goût. 

L'ancienne  agence  de  Paris,  —  Brotier  et  com- 
pagnie, —  avait  été  dispersée  après  le  18  fruc- 
tidor. D'Antraigues  la  reconstitua  d'abord  avec 
un  certain  Vannelet,  agioteur,  fournisseur,  mêlé 
à  tous  les  tripotages  et  à  toutes  les  intrigues  du 
Directoire,  familier  de  Treilhard  et  de  Talleyrand, 
bien  vu  aux  bureaux  de  la  guerre  et  de  la  police  ; 
un  de  ces  hommes  qui  encombraient  les  minis- 
tères sous  le  Directoire  agonisant,  qui  reviennent 
toujours  grouiller  dans  les  antichambres  sous  les 
gouvernements  débiles  et  corrompus,  qui  per- 
mettent de  mesurer,  par  leur  nombre  et  leur 
audace  croissante,  l'approche  de  l'heure  où  un 
maître  montera  avec  un  balai.  La  correspondance 
de  Vannelet  sentait  le  fumier;  elle  avait  son  prix 

4. 
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pour  l'étranger,  par  les  détails  navrants  que  le 
coquin  donnait  sur  l'état  des  armées.  Néanmoins, 
ce  premier  informateur  pâlit  devant  les  corres- 
pondants que  d'Antraigues  sut  se  procurer  pen- 
dant la  période  du  Consulat.  Un  serviteur  affîdé 
de  Bonaparte,  une  dame  de  l'intimité  de  José- 
phine; Y  Ami,  Y  Amie,  c'est  ainsi  qu'ils  sont  tou- 
jours désignés  dans  les  copies  manuscrites  de 
d'Antraigues.  Leurs  noms  nous  sont  connus  : 
j'imiterai  la  discrétion  de  M.  Pingaud  en  ne  les 
révélant  pas.  L'homme  était  le  père  d'un  haut 
fonctionnaire  du  service  civil  sous  Napoléon;  la 
femme,  une  dame  très  qualifiée  de  l'ancienne 
cour,  qui  avait  été  du  dernier  bien  avec  d'Antraigues 
avant  1789.  Ceux-ci  n'étaient  point  des  traîtres; 
des  indiscrets  tout  au  plus,  et  qui  écrivaient  à  l'émi- 
gré par  impulsion  de  vieille  amitié,  sans  connaître 
exactement  l'usage  qu'il  faisait  de  leurs  lettres. 

Ces  lettres  offrent  la  plus  vivante  peinture  que 
je  connaisse  du  génie  furieux  qui  remit  la  France 
debout  et  la  saigna  aux  quatre  membres.  En 
juillet  1803,  on  discute  devant  Bonaparte  le  plan 
de  descente  en  Angleterre  :  Berthier  élève  des 
objections.  —  «  J'y  étais  avec  Talleyrand,  écrit 
r Ami.  J'entendis  la  fin  du  discours  de  Berthier 
et  je  vis  la  fureur  de  Bonaparte.  Elle  fut  horrible; 
sa  femme  vint,  la  Leclerc  vint  aussi;  il  était  hors 
de  lui,  et  deux  fois  il  présenta  le  poing  fermé  à 
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Berthier.  J'étais  tout  ému,  et  Talleyrand  aussi, 
mais  Berthier  souriait  de  colère  et  le  planta  là... 
Le  secret  a  couvert  cette  incartade  et  Lien  d'au- 
tres. »  —  Scène  toute  pareille  à  Fontainebleau, 
une  autre  fois.  Le  maître  est  haï,  mais  on  le  sent 
nécessaire  :  toute  la  correspondance  est  pénétrée 
de  ce  double  sentiment.  —  «  Il  n'y  a  plus  d'esprit 
révolutionnaire,  mais  il  y  a  la  nécessité  de  tenir 
à  la  Révolution...  Il  n'existe  peut-être  pas  le  ving- 
tième de  la  France  qui  voulût  ce  qui  a  été  fait, 
mais  il  n'y  en  a  pas  mille  qui  voulussent  détruire 
ce  qui  est...  Les  Bourbons,  ou  leur  sont  à  charge 
ou  leur  sont  à  mépris;  ils  n'en  veulent  pas; 
Louis  XVIII,  ils  le  couvrent  de  boue.  »  —  Ber- 
thier, au  dire  de  l'Amie,  «  est  convaincu  qu'un 
Bourbon  remontera  sur  le  trône,  et  que  cela  ne 
peut  aller  à  plus  de  quelques  années.  Mais  il 
devient  fol  si  vous  lui  parlez  de  Louis  XVIII,  et 
enragé.  On  ne  peut  pas  revenir  sur  lui.  Son  frère 
est  aussi  méprisé.  Les  émigrés  de  l'Angleterre 
ont  rendu  Berry  détestable  en  racontant  sa  vie 
crapuleuse  et  les  excès  de  sa  brutalité.  Enfin  Ber- 
thier m'a  dit  le  mot,  et  j'en  ai  frémi;  il  m'a  dit  : 
S'il  en  revient  un,  il  n'y  a  que  d'Orléans  en  état 
de  résrner  dans  toute  la  famille.  Jusrez  si  ce  mot 
m'a  effrayée.  D'Orléans,  le  fils  de  l'assassin  de  la 
reine!  J'en  frissonne  encore;  mais  il  me  l'a  répété 
si  souvent  que  je  vois  bien  qu'il  le  pense...  » 
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Voici  un  portrait  de  Joséphine,  par  cette  même 
Amie  :  elle  a  le  crayon  peu  indulgent.  —  «  Tout 
a  été  placé  de  force  dans  sa  tète,  à  force  de  l'en- 
tendre dire  à  Bonaparte...  Elle  vous  dit  quelque- 
fois de  ces  phrases  qui  vous  étonnent.  On  croit 
tenir  le  fil  de  quelque  chose...  Mais  on  est  tout 
attrapé  de  voir  qu'elle  ne  sent  pas  la  force  de  ce 
qu'elle  dit...  On  lui  peut  tout  dire  :  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'elle  ait  jamais  rapporté  un  mot  à 
son  mari,  jamais,  jamais...  Jamais  elle  n'a  fait 
que  parer  les  coups...  Le  ridicule  est  au  delà  de 
toute  croyance,  et  l'intempérance  de  propos  une 
espèce  de  délire.  » 

Elle  ressort  bien  de  la  correspondance,  la  gra- 
vité climatérique  de  cette  année  1804,  où  les 
poussées  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les  ambi- 
tions déçues,  se  coalisaient  dans  un  effort  déses- 
péré contre  celui  qui  allait  ceindre  la  couronne. 

«  Ah!  le  plaisant  maître!  écrit  l'Amie,  qui 
depuis  cinq  mois  ne  dort  jamais  deux  heures  de 
suite.  Vous  croyez  que  je  n'en  sais  rien?  Par- 
donnez, monsieur  :  je  sais  qu'il  ne  dort  pas  par 
la  Bonaparte,  qui  meurt  d'envie  de  dormir  et  n'en 
dort  pas  davantage.  Depuis  le  mois  de  septembre, 
la  frayeur  de  l'assassinat  a  redoublé.  Il  se  fait 
garder  la  nuit  par  une  garde  inconnue,  sous  les 
ordres  de  Duroc  seul.  Cette  garde  que  l'on  ne  voit 
pas  est  dans  tous  les  cabinets,  à  toutes  les  portes 
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îles  chambres  où  il  est...  Les  portes  sont  barrica- 
dées, et  chaque  deux  heures,  on  relève  les  postes 
avec  un  mot  d'ordre  qui  revient  à  Bonaparte, 
qu'on  éveille  dans  son  lit  afin  qu'il  le  change  deux 
ou  trois  fois  par  nuit;  on  le  réveille  chaque  fois 
que  Tordre  passe.  Voilà  ce  qu'elle  m'a  confié 
dans  le  plus  grand  secret,  à  moi  et  à  la  Brienne. 
Ces  déplorables  misères,  elle  nous  les  dit  moitié 
pleurant  et  moitié  riant,  parce  que  je  lui  deman- 
dais s'il  n'existait  donc  plus  pour  elle  de  moments 
où  deux  témoins  fussent  de  trop  dans  une  chambre 
à  coucher.  » 

D'après  l'Ami,  «  Pichegru  a  été  étranglé  par 
Sanson  le  bourreau;  ce  qui  a  donné  lieu  à  la 
méprise,  c'est  qu'il  (Sanson)  couchait  au  Temple 
depuis  cinq  jours  et  y  entrait  vêtu  en  gendarme 
ou  en  grenadier  de  la  garde  ;  cela,  nous  le  savons. 
Personne  n'ose  parler,  même  à  Talleyrand,  qui 
n'ose  pas  trop  s'informer.  Ce  que  l'on  sait  à  cet 
égard,  c'est  que  Régnier  a  décidé  cette  mesure...  » 

L'acharnement  déployé  contre  le  premier  consul 
fait  mieux  comprendre  les  mobiles  du  crime  de 
Yincennes.  Les  correspondants  racontent  la  tra- 
gédie. Je  ne  saurais  partager  l'opinion  de  M.  Pin- 
gaud,  qui  voit  dans  leur  récit  «  un  document  his- 
torique de  premier  ordre  ».  Ce  récit  diffère  trop 
de  la  minutieuse  et  sagace  reconstitution  de 
M.  Welschinger,  qui  me  paraît  défier  toute  cri- 
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tique.  Mais  s'ils  ont  brouillé  quelques  détails  du 
tableau,  ils  en  rendent  la  couleur  et  la  physio- 
nomie essentielle  : 

«  Je  trouvai  le  consul  avec  Caulaincourt,  et 
c'est  alors  que  je  vis  que  le  duc  d'Enghien  était 
perdu.  Le  consul  lui  dit  devant  moi  :  Ordonnez 
au  général  qui  ira  à  Ettenheim  qu'on  le  fusille 
dans  sa  chambre,  s'il  y  avait  résistance,  et  vous 
le  ferez  fusiller  partout  où  vous  verrez  un  mou- 
vement pour  nous  l'enlever.  Là,  les  ordres  furent 
rendus  devant  moi...  J'oubliais  que  le  consul 
répéta  plusieurs  fois  :  Caulaincourt,  s'il  était 
averti  et  qu'il  s'enfuît,  envoyez  quinze  cavaliers 
à  toute  bride  après  lui  ;  promettez-leur  3  000  louis 
s'ils  le  saisissent,  et  1  500  si,  ne  pouvant  le  saisir, 
ils  le  tuent  sur  place  en  quelque  lieu  qu'ils  le 
rencontrent.  —  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 
Il  y  avait  en  ce  moment  dans  son  cabinet  Ber- 
thier,  Duroc,  Caulaincourt,  Régnier  et  moi.  » 

Si  l'on  en  croit  l'Ami,  Talleyrand  fut  étranger 
à  toute  l'affaire;  ce  témoignage  innocenterait  for- 
mellement l'évèquc  d'Autun. 

«  Notre  Amie  était  chez  M"10  Bonaparte  pour 
l'engager  à  le  sauver.  Je  vous  jure  devant  Dieu 
qu'elle  y  a  fait  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire. 
Je  vous  dirai  plus.  Talleyrand  a  écrit  à  ce  sujet 
une  lettre  superbe  au  premier  consul;  il  n'a  pas 
eu  le  courage  de  parler,  il  a  écrit;  il  a  fait  prier 
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Joseph  de  le  venir  voir.  Joseph  est  venu,  et  il  l'a 
engagé  à  porter  sa  lettre  au  consul,  et  à  l'appuyer. 
M  '  °  Bonaparte  s'est  jetée  aux  pieds  de  son  mari 
pour  le  supplier  de  garder  le  duc  comme  otage. 
Je  vous  rapporte  ce  qu'elle  a  dit  elle-même  à 
notre  amie,  qui  l'a  écrit  à  mesure  en  rentrant 
chez  elle.  Elle  lui  demanda  donc  de  garder  d'En- 
ghien  comme  otage  :  —  «  Eh!  f...,  lui  dit  le 
consul,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Je  n'ai  pas 
besoin  d'otasre.  —  Mais  les  souverains  le  récla- 
nieront,  et  vous  en  tirerez  parli.  —  Eh!  que  me 
font  les  souverains?  C'est  pour  qu'ils  ne  le  récla- 
ment pas  qu'il  sera  exécuté.  —  Mais  qu'a-t-il  fait? 
—  Alors,  elle  jura  à  F  Amie  que  Bonaparte  lui  a 
lancé  un  coup  de  pied  sur  le  genou,  et  est  sorti.  » 
J'ai  transcrit  quelques  lambeaux  de  ces  courtes 
citations.  Tous  les  historiens  appuieront  le  sou- 
hait que  je  forme  en  demandant  à  M.  Pingaud 
qu'il  nous  donne  une  publication  intégrale  des 
précieuses  lettres. 


IV 


D'Antrau>ues  avait  travaillé  à  fonrer  la  coali- 
tion  de  1804.  Le  canon  d'Austerlitz,  qui  la  dé- 
truisit, ruinait  du  même  coup  le  bureau  diploma- 
tique de   Dresde  et  la   situation  si  péniblement 
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échafaudée.  L'émigré  ne  s'y  méprit  pas.  A  vouloir 
relever  les  courages  de  tous  ces  souverains  en 
détresse,  il  sentait  qu'il  leur  deviendrait  chaque 
jour  plus  importun,  plus  odieux  :  —  «  Ils  s'excu- 
sent à  leurs  yeux,  écrivait-il,  de  ne  savoir  que 
faire  d'eux-mêmes  dans  ces  pénibles  circons- 
tances. Je  suis  trop  royaliste  pour  être  utile  à  des 
rois...  Ils  voudraient  bien  que  je  fusse  mort,  car 
cela  les  acquitterait  de  tout;  les  morts  ne  parlent 
plus,  ils  n'écrivent  plus.  On  m'enterrerait,  puis 
on  placerait  sur  ma  tombe  trois  ou  quatre  calom- 
nies... Si  je  n'avais  femme  et  enfant,  je  vous 
avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  que  Dieu  leur  fit 
ce  petit  plaisir,  car  mon  siècle  m'ennuie,  je  suis 
las  d'y  exister...  » 

Les  vieux  jours,  qu'on  ne  nourrit  plus  de  chi- 
mères, s'annonçaient  mauvais  pour  le  proscrit 
qui  avait  vécu  de  cette  viande  creuse.  La  cam- 
pagne de  1806  amenait  sur  lui  ces  terribles 
armées  françaises,  contre  lesquelles  il  n'y  avait 
pas  de  refuge  aux  terres  les  plus  lointaines  :  elles 
menaçaient  de  le  traquer  dans  Dresde  comme 
elles  avaient  fait  dans  Venise.  Un  seul  asile  res- 
tait ouvert  aux  ennemis  de  Napoléon  :  cette  irré- 
conciliable Angleterre,  où  venaient  fatalement 
s'acculer  tous  ceux  qui  voulaient  lutter  comme 
elle  jusqu'au  bout.  D'Antraigues  y  passa. 

L'alliance  de  Tilsit  lui  porta  le  plus  sensible  et 
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le  dernier  coup  :  la  Russie  rejeta  brutalement  un 
protégé  dont  le  nom  seul  mettait  Napoléon  en 
fureur .  L'Espagne  lui  supprimait  au  même 
moment  sa  pension.  Réduit  désormais  à  la  solde 
anglaise,  il  la  gagna  en  travaillant  pour  Canning. 
Entre  le  foreign  office,  le  comte  d'Artois  et  le  duc 
d'Orléans,  il  se  remit  à  tisser  sa  toile  d'araignée, 
toujours  recommencée  depuis  vingt  ans  aux 
portes  de  toutes  les  chancelleries  d'Europe,  tou- 
jours déchirée,  et  où  rien  ne  se  prenait. 

Il  vécut  ainsi  cinq  années  encore;  années 
moroses,  où  ses  notes  intimes  témoignent  d'un 
découragement  croissant.  Il  voyait  enfin  l'illusion 
de  ses  jugements  sur  la  France  et  sur  le  monde 
nouveau  ;  il  sentait  l'effroyable  vanité  de  sa 
longue  vie  d'intrigue,  le  remords  peut-être  de 
cette  vie  équivoque  et  malfaisante  à  la  patrie. 
Isolé  dans  les  souvenirs  et  les  regrets  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  mal  compris  par  une  femme  dont 
le  caractère  difficile  lui  devenait  chaque  jour  plus 
insupportable,  il  n'avait  d'autre  consolation  que 
de  relire  en  pleurant  les  lettres  de  sa  mère. 
Revenu  à  la  foi,  il  demandait  à  Dieu  la  résigna- 

7  o 

tion  :  «  Je  le  supplie  de  ne  pas  me  réduire  à  la 
misère  et  de  me  conserver  ce  qu'il  m'a  accordé, 
et  que  j'ai  bien  gagné  près  de  ces  misérables  rois 
que  j'ai  dû  servir  et  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
servir.  » 

5 
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Des  pressentiments  funestes  le  hantaient;  ils 
n'étaient  pas  trompeurs.  Le  22  juillet  1812, 
comme  d'Antraigues  et  sa  femme  montaient  en 
voiture  à  leur  porte,  un  domestique  congédié  la 
veille  se  précipita  sur  eux,  poignarda  le  comte, 
puis  la  comtesse,  et  se  fit  sauter  la  cervelle  pen- 
dant que  les  deux  époux  expiraient  simultané- 
ment, sans  avoir  repris  connaissance.  Tel  fut  du 
moins  le  récit  fourni  par  les  gazettes.  Le  public 
refusa  de  croire  que  la  vengeance  d'un  valet  eût 
seule  procuré  la  mort  d'un  homme  mêlé  à  tant  de 
lourds  secrets;  on  voulut  voir  un  mystère  de  plus 
dans  cette  fin  tragique  d'une  vie  mystérieuse. 

Le  livre  qui  la  raconte  aiguillonnera  la  curio- 
sité des  lecteurs;  il  leur  laissera  dans  l'âme  je 
ne  sais  quoi  de  désenchanté.  Cette  époque  des 
grands  hommes  et  des  grandes  choses,  cette 
Europe  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  dont  tant 
d'autres  nous  avaient  donné  des  visions  épiques, 
elle  est  là,  vue  d'en  dessous  et  de  la  coulisse, 
rapetissée,  flétrie,  médiocre.  —  Médiocres,  ces 
tristes  émigrés,  de  qui  Thugut  disait  ironique- 
ment :  «  Pourquoi  donc  les  jacobins  fusillent-ils 
les  émigrés  prisonniers?  Ils  devraient  les  réunir 
et  les  laisser  ensemble  :  en  quelques  jours,  ceux- 
ci  auraient  imité  les  araignées  et  se  seraient 
mangés  ».  —  Médiocres,  ces  princes  proscrits 
pour  qui  l'on  se   dévoue,  incapables  d'un  beau 
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tléfï  à  la  fortune,  d'une  action  chevaleresque, 
d'une  descente  en  Yendée;  philosophes  égoïstes, 
raisonnables  après  tout,  ils  acceptent  avec  un 
sourire  sceptique  les  sacrifices  de  leurs  fidèles, 
avec  plus  de  satisfaction  les  flatteries  de  leurs 
favoris;  ils  n'attendent  rien  que  de  l'usure  natu- 
relle des  choses,  de  l'inévitable  tassement  des 
intérêts.  —  Médiocres,  ces  souverains  que  Napo- 
léon pourchasse,  qui  s'épient,  se  jalousent  et  se 
trahissent  jusque  sous  la  botte  du  vainqueur;  à 
les  voir  si  divisés,  si  pauvres  d'intelligence  et  de 
volonté  pour  la  défense  de  leur  cause,  on  est 
presque  tenté  d'amoindrir  les  exploits  de  nos 
demi-brigades,  quand  elles  culbutaient  de  pareils 
adversaires.  —  Non  pas  médiocre,  à  coup  sûr,  le 
maître  de  ces  troupeaux,  mais  révoltant  parfois 
de  fourbe  et  de  cruauté;  haï  par  son  entourage, 
subi  comme  un  fléau  nécessaire ,  guetté  aux 
heures  critiques  par  ceux  qu'il  avait  élevés  si 
haut,  et  qui  n'aspiraient  qu'à  le  renverser.  Parmi 
toutes  ces  vies  insignes,  on  cherche  celle  qu'un 
homme  pourrait  envier,  du  bord  de  la  tombe;  on 
ne  trouve  pas. 

Pour  trouver,  il  faut  chercher  ailleurs,  non 
point  plus  bas,  mais  plus  à  l'ombre,  dans  les 
retraites  où  quelques  rêveurs  semaient  la  graine 
impérissable  ;  Gœthe,  le  grand  ancêtre,  achevant 
son  Faust  dans  la  maison  de  Weimar,  Château- 
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briand  pétrissant  l'âme  do  son  siècle  à  la  Vallée- 
aux-Loups,  Lamartine  jetant  ses  premiers  vers 
aux  rochers  d'Ischia,  Byron  et  Shelley  croisant 
leurs  voiles  sur  les  mers...  Tels  sont,  dans 
l'Europe  d'alors,  ceux  qu'on  envie  et  qu'on  aper- 
çoit à  distance,  grandissant  toujours  derrière  le 
brouillard  où  s'enfoncent  les  parades  royales,  les 
tueries  de  la  chair  à  canon,  les  ruses  des  minis- 
tres, les  vociférations  des  tribuns,  les  bourdonne- 
ments des  agents  secrets. 

Le  fils  du  comte  dMntraigues  a  vécu  obscur  et 
bizarre,  il  est  mort  à  Dijon  dans  la  gêne,  pen- 
sionné par  Napoléon  III.  Le  nom  s'est  éteint.  Des 
biens  et  des  châteaux  de  cette  maison,  pillés,  con- 
fisqués sous  la  Terreur,  il  ne  reste  que  des  amas 
de  ruines  aux  flancs  de  nos  gravennes  volca- 
niques. 

Par  un  doux  matin  de  septembre,  je  montais 
naguère  à  un  ermitage  blotti  dans  les  châtaigne- 
raies, à  quelques  portées  de  fusil  au-dessus  d'An- 
traigues.  J'y  trouvai  un  religieux  du  tiers-ordre  de 
Saint-François,  qui  balayait  son  petit  oratoire.  Il 
vivait  là,  seul,  depuis  longtemps,  me  dit-il,  et 
heureux;  l'hiver,  sous  la  neige;  l'été,  réjoui  par 
quelques  jolies  fleurs  qu'il  cultive,  par  les  eaux 
vives  qui  font  ce  lieu  charmant,  par  l'horizon 
qu'on  embrasse  de  sa  logette  :  plans  fuyants  de 
pays  déroulés  entre  les  forêts,  et  qui  vont,  par- 
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dessus  les  monts  des  Maures,  se  fondre  dans  le 
bleu  lumineux  des  vapeurs  du  sud.  —  Celui-là 
aussi,  on  peut  l'envier  ;  plus  peut-être  que  les 
élus  de  la  gloire  humaine. 

Si  nous  étions  encore  au  temps  des  légendes, 
je  me  persuaderais  volontiers  que  l'ermite  d'An- 
traigues  est  Louis  de  Launai,  caché  sous  ce  froc, 
revenu  à  sa  seigneurie  et  aux  lieux  de  son  enfance, 
pour  expier,  oublier,  et  trouver  enfin  ce  que  la 
vie  ne  lui  donna  jamais  :  la  paix,  le  contentement 
dans  le  silence. 


5. 


UN  PLAIDOYER 

POUR    LE    DIRECTOIRE  ! 


Ce  pauvre  Lareveillère  ne  fut  jamais  un 
homme  avisé.  Lorsqu'il  mourut  dans  l'obscurité, 
en  1824,  il  mettait  la  dernière  main  au  volumi- 
neux plaidoyer  qui  devait  venger  sa  gloire,  très 
menacée  par  les  calomnies,  par  les  brocards,  et 
plus  encore  par  l'indifférence  de  ses  contempo- 
rains. Il  légua  le  soin  de  le  publier  à  son  fils 
Ossian,  il  lui  recommanda  de  prendre  les  conseils 
de  Daunou,  «  le  meilleur  prosateur  de  notre 
temps  ».  Ossian,  excellent  garde  national,  animé 
«  de  convictions,  constitutionnelles  toujours,  et 
révolutionnaires  en  cas  seulement  de  la  plus 
absolue    nécessité  »,   Ossian  craignit  d'ébranler 

1.  Mémoires  de  Lareveillère- Lépeaux,  3  vol.in-8°;  Paris,  IS'Jo. 
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la  monarchie  de  Juillet  avec  un  livre  fort  sévère 
pour  l'ancien  parti  d'Orléans;  il  mit  le  manuscrit 
sous  clef  de  1830  à  1848.  Vint  ensuite  un  gou- 
vernement qui  rendit  «  impossible  une  publica- 
tion aussi  peu  conforme  au  culte  des  idées  napo- 
léoniennes ».  Après  1870,  l'ouvrage  fut  donné  à 
l'impression;  il  n'est,  pour  une  bonne  moitié, 
qu'un  réquisitoire  amer  contre  Lazare  Carnot; 
•des  influences  s'entremirent,  Ossian  recula  de- 
vant le  fâcheux  effet  que  produirait  son  brûlot. 
A  sa  mort,  en  18~o,  un  seul  exemplaire  du  pre- 
mier tirage  subsistait,  celui  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Ses  légataires,  retenus  par  les  mêmes 
scrupules,  ne  s'en  sont  affranchis  qu'après  la  fin 
tragique  de  notre  avant-dernier  président. 

L'ombre  de  Lareveillère,  enfin  libérée,  nous 
revient  avec  le  centenaire  du  Directoire.  Abusée 
une  fois  de  plus  par  les  apparences,  comme  elle 
le  fut  à  maintes  reprises  de  son  vivant,  elle  a  cru 
que  son  heure  sonnait.  Vit-on  jamais  une  ombre 
plus  maladroite?  Elle  tombe  dans  le  grand  branle 
de  l'épopée  napoléonienne.  Toute  falote  et  disso- 
nante, elle  gémit  ses  tristes  récriminations  entre 
les  fanfares  de  ces  soldats  impériaux  dont  les 
récits  passionnent  aujourd'hui  nos  imaginations. 
Si  du  moins  elle  s'était  mise  en  frais  pour  sou- 
tenir la  concurrence!  Mais  ce  témoin  d'une  révo- 
lution à  laquelle  il  ne  comprit  rien  ignore  l'art 
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d'intéresser;  il  raconte  peu,  il  plaide,  pour  lui- 
même  ou  contre  ses  adversaires  ;  les  événements 
se  décolorent  sous  une  plume  qui  n'y  cherche 
que  des  arguments,  ils  se  mêlent  sans  ordre  et 
glissent  sans  relief,  dans  une  clarté  trouhle  ;  c'est 
la  Révolution  vue  du  fond  d'un  greffe  de  procu- 
reur. Le  style  est  d'un  mauvais  copiste  de  Rous- 
seau, pâteux  et  plat  quand  il  ne  se  guindé  pas  à 
des  prosopopées  réjouissantes.  Décrit-il  sa  pro- 
priété de  l'Anjou,  Lareveillère  s'interrompt  : 
«  Chère  Clémentine,  tu  étais  encore  alors  notre 
seule  enfant!  C'est  toi  qui  posas  la  première  pierre 
de  cette  construction  que  la  fureur  des  discordes 
civiles  devait  rendre  si  éphémère.  Le  premier 
légume,  —  c'était  une  carotte,  —  que  nous  récol- 
tâmes dans  notre  jardin  fut  aussi  arraché  en  ta 
présence  et  celle  de  ta  mère,  porté  par  toi  à  la 
maison  et  apprêté  par  elle.  Qu'il  nous  parut  bon, 
ce  premier  produit  de  la  propriété!  » 

Ces  Mémoires  laissent  une  déconvenue  au  lec- 
teur; les  historiens  y  peuvent  glaner,  à  la  condi- 
tion de  lire  avec  précaution.  Quelques-uns,  et 
non  des  moindres,  ont  fait  grand  état  de  cette 
déposition,  où  l'honnêteté  moyenne  et  la  pru- 
dence bourgeoise  masquent  le  défaut  de  clair- 
voyance. M.  Thiers  eut  communication  du  manus- 
crit; il  en  a  tiré  parti;  je  crains  qu'il  n'ait  cédé  à 
la  fascination  qu'exerce  une  source  inédite  sur 
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celui  qui  peut  y  puiser  le  premier.  Michelet  conçut 
un  inexplicable  engoûment  pour  Lareveillère  ; 
c'était,  il  est  vrai,  le  Michelet  des  derniers  jours, 
l'auteur  fumeux  et  colérique  de  Y  Histoire  du 
XIXe  siècle,  qui  écrivait  en  1874  :  «  Enfin,  grâce 
à  Dieu,  au  bout  de  près  d'un  siècle,  nous  pouvons 
lire  les  mémoires,  excellents  et  visiblement  véri- 
diques,  de  Lareveillère-Lépeaux,  le  meilleur  et  le 
plus  ferme  républicain  de  ces  temps-là.  Il  a  écrit 
ces  mémoires  fort  tard,  vers  la  fin  de  sa  vie,  avec 
une  fermeté  de  justice  admirable.  »  Et  Michelet 
prend  fait  et  cause  pour  Lareveillère,  contre 
Garnot  avec  embarras,  contre  Bonaparte  avec 
fureur  '. 

Taine  a  vu  plus  clair  dans  la  médiocre  cervelle 
de  l'homme  qu'il  appelait  «  un  pauvre  imbécile  à 
principes,  Lareveillère-Lépeaux,  avec  sa  vanité 
de  bossu,  ses  prétentions  de  philosophe,  son  into- 
lérance de  sectaire,  et  sa  niaiserie  de  pédant 
dupé  ».  Ce  jugement  paraît  le  mieux  fondé,  sauf 
à  corriger  ce  qu'il  a  d'un  peu  âpre  dans  les  con- 
sidérants; le  bonhomme  est  percé  à  jour,  d'un 
regard  sûr  et  profond. 

Le  bavardage  de  l'ancien  directeur  nous  révèle 
un  honnête  nigaud,  tempérament  de  modéré 
dévoyé  parles  circonstances;  exempt  des  vices  et 
contristé  par  les  crimes  de  son  temps,  il  en  subit 

J.  Michelet,  Histoire  du  XIX'  siècle,  t.  Il,  p.  12G  et passim. 


UN   PLAIDOYER   POUR   LE   DIRECTOIRE  59 

les  manies,  les  travers,  les  entraînements;  avec 
des  alternatives  de  vrai  courage  et  de  faiblesse, 
des  compromissions  qu'il  s'explique  ingénieuse-* 
ment  à  lui-même,  une  probité  aigrelette  et  van-* 
tarde,   des  naïvetés  d'enfant  et  des  rancunes  de- 
vieil  employé.  Quarante  ans  plus  tôt,  il  eût  donné 
l'exemple  de  la  régularité  et  de  la  vertu  tatillonne 
dans  quelque  charge  de  judicature  provinciale  : 
quarante    ans   plus    tard,    on   l'aurait   vu    garde 
national  irréprochable,  comme  son  fils,  menant 
avec  fierté  son  épouse  au  Château,  comptant  au 
premier  rang  par  la  solidité  de  ses  principes  dans 
la  majorité  de  M.  Guizot.  Son   malheur  fut   de 
jouer,  lui,  l'ami  du  bon  Ducis,  des  rôles  taillés 
pour  les  personnages    d'Eschyle  ou  de  Shakes- 
peare, d'être  porté  au  faîte  par  des  événements 
qui  dépassaient  son  intelligence  et  son  caractère. 
Si  les  Mémoires  déçoivent  le  curieux  qui  leur 
demande  des  lumières  nouvelles  sur  les  faits  ou 
la  physionomie  des  grands  acteurs,  ils  instruisent 
ceux  que  Taine  nommait  «  les  amateurs  de  zoo- 
logie morale  ».  Ils  aident  à  mieux  comprendre  la 
formation  d'une    espèce,   le  développement    des 
sous-ordres  du  personnel  révolutionnaire.  —  Des 
profondes  réserves  accumulées  par  la  fermenta- 
tion intellectuelle  du  xvur3  siècle,  on  voit  sortir 
trois  catégories  d'hommes  :  à  la  première  appar- 
tiennent les  âmes  généreuses  dont  le  rêve  trans- 
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forma  noire  monde,  les  penseurs  agissants  qui 
dominèrent  la  Constituante  et  la  Législative;  de 
la  seconde  surgissent  les  géants  sinistres  et  san- 
glants de  1793,  monstres  héroïques,  égaux  par 
l'énergie  aux  forces  terribles  qu'ils  avaient 
déchaînées.  La  troisième,  c'est  le  fretin  soulevé 
par  la  tempête,  ballotté,  à  peine  visible  au  temps 
des  grandes  agitations,  laissé  à  découvert  par  le 
flot  qui  se  retirait,  demeuré  maître  de  la  vase  et 
y  pourrissant  promptement  pendant  les  années 
du  Directoire.  —  Le  mérite  de  notre  auteur  est 
de  nous  fournir  un  échantillon  notable  de  cette 
dernière  catégorie. 


I 


Louis  Marie  de  la  Revellière-Lépeaux,  —  son 
nom  s'orthographiait  ainsi  avant  qu'il  l'eût  réformé 
à  la  mode  révolutionnaire,  —  avait  derrière  lui 
trente-cinq  ans  d'une  vie  sans  éclat  et  sans  accident, 
lorsque  la  poussée  de  Quatre-vingt-neuf  le  porta 
aux  Etats  généraux.  Sorti  d'une  famille  de  robins 
du  Bas-Poitou,  il  avait  d'abord  tàté  de  la  chicane 
et  trotté  dans  Paris,  comme  clerc  d'un  procureur 
au  Parlement.  Cet  état  ne  lui  plut  pas  :  «  —  J'ai- 
mais l'étude  de  la  politique,  de  la  philosophie,  et 
j'étais  sensible  aux  beaux-arts.  »  Ses  goûts  l'incli- 
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liaient  surtout  aux  sciences  naturelles.  Il  resrasrna 

o    o 

sa  province.  La  jeune  fille  qu'il  allait  épouser  lui 
apprit  la  botanique  ;  son  ambition  se  borna  long- 
temps à  primer  dans  la  Société  botanophile  d'An- 
gers. C'était  alors  un  bon  jeune  homme,  pétri  de 
vertus  domestiques,  doux  et  ingénu  dans  les  rela- 
tions du  monde. 

Tous  les  personnages  qu'il  remémore  lui  ont 
laissé  le  souvenir  d'hommes  sensibles,  vertueux 
et  éclairés,  de  femmes  qui  honoraient  leur  sexe 
par  les  agréments  de  l'esprit  et  l'attrait  décent  de 
leur  commerce.  Louis-Marie  était  contrefait;  il 
attribuait  la  difformité  de  sa  taille  aux  corrections 
trop  fréquentes  et  trop  rudes  que  lui  appliquait 
sur  le  dos  son  premier  m  agis  ter,  le  curé  Per- 
raudeau.  Retenez  ce  premier  grief,  si  cuisant  à 
l'amour-propre,  contre  ceux  qu'il  appellera  plus 
tard  les  suppôts  de  la  superstition.  Ajoutez-y  une 
complexion  maladive,  des  accès  d'humeur  triste  : 
«  —  Mon  penchant  à  la  mélancolie  allait  souvent 
jusqu'à  me  faire  répandre  des  larmes.  Je  pleurais  : 
on  s'obstinait  à  me  demander  pourquoi;  souvent 
je  n'en  savais  rien.  La  manière  dont  la  mélancolie 
m'affecte  a  quelque  chose  de  particulier.  Il  est 
bien  rare  que  j'en  éprouve  les  accès  dans  la 
matinée;  mais  lorsque  le  soleil  a  dépassé  le  méri- 
dien, vers  une  ou  deux  heures  après  midi,  je  n'y 
-échappe   que  lorsque  j'en  suis   distrait  par    des 
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circonstances  particulières.  Depuis  ce  moment, 
elle  va  croissant  jusqu'à  l'extinction  du  jour,  et 
elle  se  dissipe  quand  la  lumière  artificielle  le  rem- 
place. »  —  Le  «  mal  du  siècle  »,  déjà?  Beau  sujet 
pour  une  thèse  de  doctorat  en  médecine.  Vers  le 
même  temps,  non  loin  de  là,  à  Combourg,  la 
même  mélancolie  travaille  un  autre  jeune  homme. 
Etrange  chimie  des  humeurs  dans  les  mysté- 
rieuses éprouvettes  que  nous  sommes!  Chez 
celui-ci,  la  noire  larme  intérieure  va  se  trans- 
muer en  génie  poétique,  en  passion  effrénée  et 
vague  pour  la  nature;  il  en  restera  de  l'or  et  du 
diamant.  Chez  l'autre,  chez  le  médiocre,  l'amour 
de  la  nature  se  satisfera  avec  un  bel  herbier,  bien 
méthodiquement  classé;  l'humeur  s'aigrira  en 
prétention  politique  :  il  en  restera  de  la  cendre  et 
du  sanc". 

Cherchons  dans  le  cœur  de  ce  botaniste  candide 
le  principe  de  l'aigreur  politique.  À  l'Oratoire 
d'Angers,  où  il  fît  ses  classes,  il  était  bon  élève, 
mais  il  n'obtenait  que  les  seconds  prix  :  les  pre- 
miers appartenaient  sans  examen  au  fils  du  syndic 
de  la  noblesse  d'Anjou.  On  jouait  des  pièces,  et 
le  jeune  hobereau  avait  un  rôle  de  grand  seigneur, 
avec  un  bel  habit  et  une  longue  épée.  «  Pour 
nous,  ignobile  vulgus,  nous  jouâmes  des  rôles 
tout  à  fait  plébéiens.  »  —  Toutes  ces  pages  sont 
à  lire;  elles  se  rattachent  par  un  lien  infrangible 
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à  celles  qui  racontent  la  convocation  des  assem- 
blées provinciales  et  la  rédaction  des  cahiers,  où 
Lareveillère  inscrit  l'abolition  des  privilèges,  des 
droits  féodaux,  du  célibat  des  prêtres  :  «  Je  fis 
circuler  en  même  temps  un  pamphlet  sur  la 
noblesse  et  le  clergé,  qui  fut  bien  accueilli.  » 
Lors  de  la  réunion  des  députés  à  Angers,  notre 
auteur  quitte  pour  la  première  fois  le  doux  crayon 
qui  n'a  tracé  jusque-là,  dans  ses  entours,  que  des 
portraits  d'hommes  vertueux  et  éclairés,  unifor- 
mément sympathiques;  les  profils  grimaçants, 
odieux,  se  pressent  sous  sa  plume  :  ce  sont  les 
représentants  de  la  noblesse.  Tel  le  duc  de 
Praslin,  «  petit  génie,  très  ignorant,  très  vain  et 
passablement  isolent  ».  Le  dîner  des  trois  ordres 
nous  vaut  un  aigre  et  long  récit  des  façons  hau- 
taines, des  avertissements  protecteurs  que  mes- 
sieurs du  Tiers  ont  dû  subir,  que  Lareveillère  a 
relevés,  il  l'affirme  du  moins,  avec  une  heureuse 
présence  d'esprit. 

A  peine  arrivé  à  Versailles,  le  petit  clerc  de 
procureur  se  dresse  sur  ses  ergots  comme  un 
jeune  coq.  Il  a  fait  entendre  le  premier  à 
M.  de  Brézé,  s'il  faut  l'en  croire,  des  paroles 
toutes  semblables  à  la  fameuse  riposte  de  Mira- 
beau. C'était  dans  l'église  Saint-Louis,  à  l'en- 
trée  de  la  procession,  la  veille  de  l'ouverture  des 
Etats.  Deux  rangées  de  bancs  étaient  disposées 
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dans  la  nef,  pour  le  clergé  et  la  noblesse;  on 
avait  reculé  dans  les  nefs  latérales  les  bancs  des- 
tinés aux  députés  du  Tiers.  Ceux-ci,  marchant  en 
tête  de  la  procession,  entrèrent  les  premiers  dans 
l'église  et  s'assirent  par  mégarde  sur  les  bancs 
réservés  aux  ordres  privilégiés  :  M.  de  Brézé  vint 
les  inviter  à  céder  la  place.  Lareveillère  le  prit  de 
haut  avec  «  le  superbe  courtisan  »  ;  il  rapporte 
complaisamment  leur  long  colloque,  terminé  par 
cette  apostrophe  :  «  Eh  quoi!  monsieur  le  mar- 
quis, vous  avez  assez  peu  tenu  compte  du  progrès 
des  lumières  et  de  l'état  présent  des  esprits  pour 
ne  pas  vous  apercevoir  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  des 
États  de  1614?  Allez,  monsieur,  donner  vos 
ordres  ailleurs  :  vous  n'en  avez  point  à  donner 
ici!  » 

Le  grand  maître  des  cérémonies  se  troubla, 
s'éloigna,  déconcerté,  —  c'est  toujours  Lare- 
veillère qui  parle.  —  Malheureusement,  ses  collè- 
gues du  Tiers  lâchèrent  pied,  ils  entraînèrent 
dans  le  mouvement  leur  champion;  c'est  encore 
lui  qui  explique  ainsi  la  perte  finale  de  la  bataille 
que  son  éloquence  impérieuse  allait  gagner.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  nouvelle  révolte  de  notre 
héros  contre  le  règlement  qui  impose  l'habit  noir 
à  ceux  de  son  ordre.  Il  prend  aussitôt  un  habit  de 
couleur  et  l'épée  :  nouvelle  harangue  foudroyante 
à  un  marquis  de  la  Galissonnière  qui  trouve  mau- 
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vais  cet  accoutrement.  «  Pourquoi,  s'il  vous  plaît, 
vous  mêlez-vous  de  ma  toilette?  Me  mèlé-je  de  la 
vôtre?  Votre  orgueil  nobiliaire  ne  peut  supporter 
l'idée  que  je  n'aie  pas  le  costume  de  M.  Orgon 
dans  le  Tartufe1?...  »  Et  il  revient  par  deux  fois 
sur  cette  prétention  injurieuse,  de  le  vouloir 
déguiser  en  Orgon.  On  conçoit  qu'elle  lui  fût  sen- 
sible, quand  on  regarde  le  portrait  de  Lareveillère 
par  Gérard  :  sur  un  bloc  de  marbre  qui  commande 
un  paysage,  l'ancien  directeur  se  roidit  dans  une 
pose  pensive  et  majestueuse;  cette  longue  face 
paterne  et  ces  gros  yeux  vagues  justifient  terri- 
blement la  crainte  qu'il  éprouvait  de  ressembler 
à  M.  Orgon. 

Bref,  on  saisit  dans  ces  escarmouches  puériles 
le  profond  et  véritable  mobile  des  événements 
qui  se  sont  succédé  depuis  1789.  Chez  un  naïf 
comme  Lareveillère,  pacifique  et  si  peu  exigeant 
pour  tout  le  reste,  dans  ses  rancunes  d'enfant, 
dans  ses  premières  attaques  contre  l'ordre  établi, 
dans  le  premier  usage  qu'il  fait  des  droits  con- 
férés par  le  mandat  électif,  elle  se  découvre  clai- 
rement, la  blessure  héréditaire  des  gens  du  Tiers, 
envenimée  par  la  morgue,  les  propos  hautains, 
les  moqueries  imprudentes  des  privilégiés.  Dire 
que  les  représentants  de  la  nation  s'assemblèrent 
en  corps  à  Versailles  pour  y  revendiquer  la 
liberté,  c'est  de  l'histoire  et  de  la  métaphysique 

6.  * 
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de  manuel.  Les  nobles,  lecteurs  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  sont  allés  à  Versailles  pour  récla- 
mer leurs  libertés,  le  vieux  bien  féodal  perdu 
sous  la  monarchie  absolue,  reconnu  dans  la  con- 
stitution de  l'aristocratie  anglaise.  Les  srens  du 
Tiers,  lecteurs  de  Rousseau,  sont  allés  à  Ver- 
sailles pour  y  conquérir  l'égalité,  ce  paradis  perdu 
du  Contrat  social  que  le  Suisse  avait  entrevu 
dans  ses  montagnes,  que  les  écoliers  bourgeois 
croyaient  apercevoir  dans  leurs  histoires  grec- 
ques, dans  le  Plutarque  de  Mme  Roland.  Depuis 
lors,  et  mis  en  possession  de  l'égalité,  les  gens 
du  Tiers  ont  revendiqué  à  leur  tour  les  libertés, 
c'est-à-dire,  en  bon  français,  les  instruments  de 
domination  politique  sur  le  pays.  D'autres  sont 
venus,  d'autres  viennent  chaque  jour,  qui  se  sou- 
cient des  libertés  comme  d'un  cent  de  noix  et 
réclament  d'abord  l'égalité;  non  pas  seulement 
l'égalité  abstraite  inscrite  dans  un  code,  mais 
l'égalité  pratique  et  tangible  dans  les  mœurs,  les 
rapports  sociaux,  les  conditions  et  les  jouis- 
sances. 

C'est  et  ce  sera  toujours  l'échelle  invariable  des 
revendications  sociales,  à  deux  degrés  successifs  : 
parvenue  sur  l'échelon  égalité,  une  classe  lève 
aussitôt  les  mains  vers  l'échelon  libertés  politi- 
ques, qui  signifie  pour  elle  domination;  tandis 
qu'au-dessous  d'elle  de  nouveaux  ascensionnistes 


UN   PLAIDOYER    POUR   LE   DIRECTOIRE  67 

se   cramponnent   déjà   au   barreau  où   elle  vient 
d'assurer  ses  pieds. 

Dans  la  Constituante,  Lareveillère  n'est  encore 
qu'un  ami  de  la  philosophie,  intraitable  seule- 
ment lorsqu'il  s'agit  des  «  distinctions  odieuses  » 
et  de  «  la  superstition  ».  Il  n'éleva  guère  la  voix 
que  pour  combattre  la  motion  de  Malouet  tendant 
à  une  démarche  conciliatrice  auprès  des  privilé- 
giés, et  pour  demander  l'abolition  des  ordres  de 
chevalerie.  Il  n'en  avait  pas.  Chez  lui,  comme 
chez  beaucoup  d'autres  constituants,  les  opinions 
s'accentuèrent  dans  les  luttes  irritantes  de  la  vie 
provinciale,  durant  l'intérim  que  la  Législative 
fît  à  ces  hommes  d'Etat  en  disponibilité.  Autour 
de  Lareveillère,  la  résistance  vendéenne  se  dessi- 
nait déjà  dans  le  Bocage.  Orateur  du  club  d'An- 
gers, chef  de  légion  dans  la  garde  nationale,  il  se 
grisait  au  bruit  de  ses  harangues;  il  revenait  glo- 
rieux et  enfiévré  des  premières  reconnaissances 
dirigées  contre  les  rassemblements  de  paysans. 
Persuadé  que  ce  mouvement  populaire  n'était 
fomenté  que  par  des  «  intrigues  de  nobles  et  des 
jongleries  de  prêtres  »,  ses  deux  haines  originelles 
s'exaspéraient.  Quand  les  électeurs  le  renvoyèrent 
à  la  Convention,  l'homme  était  mûr  pour  tous 
les  entraînements  des  patriotes,  sinon  pour  les 
coups  d'audace  des  montagnards  et  du  Comité  de 
salut  public,  trop  contraires  à  son  génie  tempéré. 
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Il  alla  siéger  à  l'avant-garde  des  Girondins. 
Bien  qu'il  penchât  pour  le  fédéralisme,  il  ne  se 
laissa  pas  absorber  par  leur  parti.  Sa  modération 
relative  ne  l'empêcha  point  de  voter  la  mort  du 
roi  et  de  conseiller  ce  vote  à  ses  amis.  Lareveil- 
lère  rapporte  avec  complaisance  le  long  discours 
qu'il  tint  à  Vergniaud  et  à  quelques  Girondins 
hésitants,  dans  une  réunion  privée  :  on  n'y  recon- 
naît guère  le  courage  dont  il  se  piquait  d'habitude. 
—  «  Sans  doute,  leur  dit-il  en  substance,  si  nous 
étions  assurés  d'une  majorité  imposante,' il  serait 
plus  généreux  de  faire  reconduire  Louis  à  la 
frontière;  mais  combien  nous  sommes  loin  de 
l'heureuse  position  qui  nous  permettrait  une  con- 
duite si  noble  et  si  sage  tout  à  la  fois!  Ou  Louis 
sera  absous  à  une  faible  majorité,  et  nous  demeu- 
rerons sans  force  contre  la  sédition  démagogique 
que  ce  verdict  soulèvera;  ou  il  sera  condamné, 
et  les  chefs  de  la  majorité  qui  aura  prononcé  sa 
condamnation  profiteront  de  leur  victoire  pour 
vous  enlever  toute  popularité.  Au  contraire,  si 
vous  volez  pour  la  condamnation,  seul  parti  que 
vous  laissent  à  prendre  de  si  malheureuses  cir- 
constances, vos  adversaires  n'auront  pas  le  plus 
léger  prétexte  pour  faire  soupçonner  votre  patrio- 
tisme et  se  populariser  à  vos  dépens.  »  —  Je 
résume  fidèlement  cette  misérable  argumenta- 
tion, j'en   reproduis  les  propres   termes;   qu'on 
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veuille  bien  se  reporter  au  texte  :  c'est  le  dis- 
cours de  Pilate.  Lareveillère  a  cru  éblouir  la 
postérité  par  ce  témoignage  de  son  grand  sens 
politique  :  il  n'a  réussi  qu'à  nous  mettre  en  garde 
contre  le  brevet  de  fermeté  qu'il  se  décerne  à 
lui-même  dans  quelques  autres  circonstances. 

Il  avait  suivi  le  mouvement  jusqu'aux  Giron- 
dins et  un  peu  au  delà  :  il  se  cabra  quand  les 
Dantoniens  en  prirent  la  direction.  Ce  régicide 
peu  suspect  traite  Danton,  qu'il  appelle  le  Cyclope, 
en  simple  chef  de  brigands.  Il  se  vante  même 
d'avoir  fait  reculer  le  monstre  redouté  de  tous, 
un  jour  qu'il  l'invectiva  du  pied  de  la  tribune.  Le 
Moniteur  en  témoigne  :  ce  jour-là,  le  petit  bossu 
s'attaqua  avec  vaillance  au  Goliath  de  la  Conven- 
tion. Le  malheur  est  que  dans  tous  ces  engage- 
ments où  Lareveillère  se  donne  le  beau  rôle,  où 
il  nous  dépeint  un  adversaire  vaincu  par  son 
ascendant  irrésistible,  que  ce  soit  M.  de  Brézér 
Danton,  ou  Barras,  Carnot  et  ceux  auxquels  le 
directeur  aura  affaire  parla  suite,  nous  ne  voyons 
jamais  la  sanction  des  victoires  morales  qu'on 
nous  raconte.  Les  faits  inexorables  nous  mon- 
trent toujours  un  Lareveillère  débouté  de  ses 
prétentions  ou  de  ses  desseins.  La  première,  la 
seconde  fois,  nous  l'avions  cru  sur  parole,  nous 
l'avions  admiré;  à  la  longue,  le  scepticisme  nous 
gagne   :   nous   voudrions   au   moins   entendre  la 
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contre-partie,  la  version  des  adversaires  si  radi- 
calement consternés.  Ce  Poitevin  serait-il  un 
Gascon? 

Pas  tout  à  fait;  il  y  a  là  un  phénomène  d'auto- 
suggestion toujours  intéressant  à  étudier  chez  les 
faiseurs  de  mémoires.  Lareveillère  écrit,  après 
vingt-cinq  ans,  dans  un  isolement  chagrin.  Des 
beaux  jours  lointains  où  il  brilla  sur  le  devant  de 
la  scène,  tous  les  incidents  lui  apparaissent  gros- 
sis, et  plus  grossi  encore  son  rôle  dans  ces  inci- 
dents. Les  paroles  qu'il  prononça  dans  telle  cir- 
constance mémorable,  voilà  vingt-cinq  ans  qu'il 
les  ressasse  intérieurement,  qu'il  les  polit,  qu'il 
les  aiguise  inconsciemment  :  impossible  qu'il 
n'ait  pas  lancé  sur  l'heure  ce  trait  que  la  médita- 
tion de  l'événement  lui  a  si  souvent  fourni  depuis 
lors!  impossible  que  son  adversaire  n'ait  pas  été 
atterré  par  un  pareil  coup  de  massue!  Le  souvenir 
pétrit  constamment  dans  un  esprit  de  celte  caté- 
gorie une  statue  personnelle  qui  grandit,  embellit 
avec  les  années;  les  repoussoirs  diminuent,  s'in- 
clinent devant  elle.  C'est  l'effet  inéluctable  de  la 
distance  et  du  temps;  on  peut  être  de  très  bonne 
foi  dans  cette  illusion  d'optique.  —  Un  grand 
M.  Perrichon  et  un  tout  petit  Mont-Blanc,  disait 
ce  sagace  observateur  de  Labiche. 

Après  les  journées  des  31  mai  et  2  juin,  après 
la   proscription    des    Soixante-treize,    l'ami    des 
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Girondins  jugea  le  moment  venu  de  quitter 
l'Assemblée.  Il  déclara  hautement  les  motifs  de 
sa  résolution,  nous  dit-il,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  fût  décrété  d'accusation  séance  tenante.  Une 
voix  s'éleva  :  «  Ah!  pourquoi  voulez-vous  occuper 
inutilement  le  tribunal  révolutionnaire  de  ce 
chétif  b...-là?  »  Dédain  peu  flatteur,  mais  salu- 
taire. «  J'étais  allé,  je  crois,  aussi  loin  que  le 
devoir  pouvait  l'exiger  de  moi;  je  n'attendis  pas 
une  longue  discussion,  et  je  me  retirai.  »  —  Il 
s'enfuit  dans  la  Somme,  chez  un  ami  qui  «  le 
baigna  de  larmes  »,  assaisonnement  obligé  de 
toutes  les  rencontres  émouvantes  entre  ces  bons 
élèves  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot.  Caché  dans 
cet  asile,  la  botanique  l'y  consola  de  tant 
d'épreuves  :  il  herborisa  jusqu'au  9  thermidor. 


II 


A  cette  date  commencèrent  les  grandes  desti- 
nées de  Lareveillère,  ou  du  moins  ce  qu'il  prit 
pour  de  grandes  destinées.  Rentré  dans  la  Con- 
vention avec  les  survivants  des  Soixante-treize, 
il  fut  nommé  président  de  l'Assemblée,  membre 
de  la  commission  des  Onze  chargée  de  préparer 
la  Constitution  de  l'an  III,  et  du  nouveau  Comité 
de   salut  public.  Les    séances    nocturnes  de    ce 
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comité,  à  la  buvette,  sont  un  des  rares  tableaux 
amusants  et  prestement  enlevés  dans  les  Mé- 
moires. Chaque  soir,  on  interrogeait  d'abord  avec 
inquiétude  le  commissaire  préposé  aux  subsis- 
tances :  «  —  Eh  bien!  Roux,  mon  ami,  s'écriait 
Cambacérès,  où  en  sommes-nous  pour  demain? 
—  Toujours  môme  abondance,  citoyen  président, 
répondait  Roux  avec  un  air  de  jubilation  et  de 
triomphe  :  toujours  les  deux  onces  de  pain  par 
tète,  au  moins  dans  la  plus  grande  partie  des  sec- 
tions. —  Eh!  que  le  diable  t'emporte!  répliquait 
Cambacérès  avec  son  accent  gascon,  tu  nous 
feras  couper  le  cou  avec  ton  abondance  !  —  La 
bande  du  Comité  tombait  pour  un  instant  dans 
une  consternation  profonde,  mais  bientôt  une 
pensée  lumineuse  faisait  évanouir  ce  sombre 
nuage  :  —  Président,  nous  as-tu  fait  préparer 
quelque  chose  à  la  buvette?  x\près  des  journées 
aussi  fatigantes,  on  a  grand  besoin  de  réparer  ses 
forces.  —  Mais  oui,  il  y  a  une  bonne  longe  de 
veau,  un  grand  turbot,  une  forte  pièce  de  pâtis- 
serie et  quelque  autre  chose  comme  cela...  — 
Alors,  adieu  soucis!  adieu  crainte  du  lendemain! 
A  l'abattement  et  à  la  terreur  succédait  la  plus 
vive  gaité,  et  l'on  sauvait  joyeusement  la  patrie 
en  s'empifFrant  de  mets  succulents,  en  sablant 
le  Champagne,  et  les  bons  mots  assaisonnaient  la 
bonne  chère.  » 
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La  Constitution  de  l'an  III  fut  enfin  promul- 
guée. «  Beaucoup  de  penseurs  français  et  étran- 
gers l'ont  regardée  comme  la  meilleure  qui  existe 
quant  au  plan.  Sa  courte  durée  est  due  principa- 
lement aux  circonstances  qui  ont  accompagné  sa 
naissance  et  qui  ont  empêché  son  perfectionne- 
ment. »  Tout  commentaire  affaiblirait  la  beauté 
de  cet  aphorisme.  On  lit  quelques  lignes  plus 
bas  :  «  Il  faut  en  convenir,  le  pouvoir  exécutif 
était  trop  faible;  il  n'avait  aucun  moyen  de 
défense  légale.  Aussi  le  Corps  législatif  pouvait, 
comme  il  l'a  fait,  démolir  pièce  à  pièce  la  Cons- 
titution, et  soumettre  ou  même  anéantir  le  Direc- 
toire exécutif  sans  que  celui-ci  pût  résister  avec 
des  formes  légales.  Pour  défendre  la  Constitution 
et  se  défendre  lui-même,  il  fallait  qu'il  employât 
la  force,  comme  au  18  fructidor,  et  par  cela  même 
la  Constitution  était  violée  et  perdait  la  plus 
grande  partie  de  la  sienne.  » 

Lareveillère  fut  chargé  le  premier  de  manier  le 
bel  outil  qu'il  avait  confectionné.  Sans  aucune 
brigue,  c'est  lui  qui  l'affirme,  il  obtint  aux  Cinq- 
Cents  un  chiffre  de  suffrages  très  supérieur  à 
ceux  qui  désignèrent  les  quatre  autres  direc- 
teurs; au  Conseil  des  Anciens,  l'unanimité  des 
voix,  moins  la  sienne.  —  Comment  ce  person- 
nage de  troisième  plan  devint-il,  après  le  9  ther- 
midor, l'homme  nécessaire  dans  toutes  les  hautes 
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situations?  Une  assemblée  usée  et  décimée  comme 
l'était  la  Convention  finissante  aie  goût  instinctif 
des  médiocrités  :  cette  explication  suffirait.  D'ail 
leurs  Lareveillère  avait  dans  son  jeu  ces  précieux 
atouts   parlementaires  qui  n'ont  rien  à  démêler 
avec  la  valeur  personnelle.  Régicide,  —  c'était  la 
première  condition,  —  modéré  d'étiquette,  mais 
sur  l'extrême  limite  où  le  modéré  sourit  aux  vio- 
lents, mal  classé  jusqu'alors  entre  les  Girondins, 
les    Montagnards   et  les    Thermidoriens,   ancien 
dans  les  assemblées  où  il  n'avait  jamais  offusqué 
personne,  austère,  probe,  et  d'une  étroitesse  d'es- 
prit qui  promettait  une  proie  facile  aux  intrigants, 
le    personnage   était   par    définition   ce  que  l'on 
appellerait  aujourd'hui  le  pivot  d'une  concentra- 
tion. N'oublions   pas,  enfin,  ce  qu'écrivait  à  ce 
moment  Mallet  du  Pan,  qu'il  faut  toujours  relire 
pour  contrôler  les  récils   des  comédiens   ou  des 
sots  par  les  pénétrantes  observations  d'un  sage  : 
«  —  Tous  ont  appris  à  se  défier  de  cette  péril- 
leuse élévation;  fussent-ils  tentés  d'y  aspirer,  ils 
n'y  parviendraient  pas,  car  les  racines  de  toute 
autorité   individuelle    sont   desséchées  :  ni  l'As- 
semblée, avertie  par  les  exemples  de  Robespierre, 
ni  le  peuple,  dégoûté  de  ses  démagogues,  ne  le 
souffriraient.  On  peut  donc  regarder  l'existence 
des  idoles  populaires   et  des   charlatans  en  chef 
comme   irrévocablement  finie.   »  —  C'était  fort 
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vrai,  à  la  condition  d'ajouter  qu'en  politique, 
irrévocablement  veut  dire  quatre  ou  cinq  ans  : 
du  9  thermidor  au  18  brumaire. 

Le  président  du  Directoire  exécutif  décrit 
l'humble  installation  de  ce  pouvoir  ridicule.  Les 
maîtres  de  la  France  prirent  chacun  un  cahier  de 
papier  à  lettres  et  une  écritoire  à  calmar;  ils  s'en- 
tassèrent dans  une  même  voiture  et  se  rendirent 
au  Petit  Luxembourg-,  sous  la  garde  de  quelques 
dragons  déguenillés.  «  Nous  trouvâmes  tous  les 
appartements  littéralement  nus  :  il  n'y  avait  pas 
un  meuble,  de  quelque  nature  que  ce  fut.  Après 
une  recherche  inutile,  nous  nous  réfugiâmes  dans 
un  petit  cabinet.  Le  concierge  Dupont  nous  y  fît 
placer  une  table  boiteuse,  dont  un  pied  était 
rongé  de  vétusté,  et  quatre  chaises,  le  tout  à  lui 
appartenant.  Il  nous  prêta  aussi  quelques  bûches, 
car  le  temps  était  froid.  »  —  Image  fidèle  du 
néant  des  ressources  politiques  et  administratives. 
—  «  Le  trésor  national  était  entièrement  vide  : 
il  n'y  restait  pas  un  sou.  Les  assignats  étaient 
sans  valeur  :  le  peu  qui  leur  en  restait  s'éva- 
nouissait chaque  jour  d'une  chute  accélérée... 
Les  revenus  publics  étaient  nuls  :  il  n'existait 
aucun  plan  de  finances...  Un  agiotage  effréné 
avait  pris  la  place  du  commerce  loyal  et  pro- 
ductif :  il  corrompait  toutes  les  classes  de  la 
société...    Les    habitants    de    Paris    attendaient 
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quatre  ou  cinq  heures  à  la  queue  la  chétive 
pitance  de  deux  onces  de  pain...  Les  hospices 
étaient  sans  revenus,  sans  ressources...  L'ins- 
truction publique  n'existait  pour  ainsi  dire  plus... 
Le  désordre  s'était  encore  prodigieusement  accru 
par  l'augmentation  incalculable  d'employés  et  de 
fonctionnaires  publics  de  toute  espèce  que  chaque 
faction  avait  successivement  opérée.  »  —  Eh 
bien!  non!  de  l'aveu  même  d'un  homme  intéressé 
à  présenter  son  g-ouvernement  sous  des  couleurs 
favorables,  elle  n'était  pas  belle,  la  pauvre  France, 
au  grand  soleil  de  Thermidor! 

Comment  rétablir  l'ordre  dans  ce  chaos?  La 
tâche  était  malaisée.  Lareveillèrc  revient  à  maintes 
reprises  sur  sa  doléance  perpétuelle  :  la  faiblesse 
du  pouvoir  exécutif,  l'intrusion  quotidienne  des 
législateurs  dans  les  nominations  de  fonction- 
naires,  dans  tous  les  détails  de  l'administration. 
—  «  Ces  messieurs  parlaient  toujours  comme  si 
la  République  eut  été  une  ferme  ou  un  fîef  appar- 
tenant aux  deux  conseils  législatifs  pour  une  part, 
et  au  Directoire  exécutif  pour  une  autre.  Il 
s'agissait  alors  uniquement  de  débattre  la  portion 
que  chacun  de  ces  co-propriétaire  devait  avoir 
dans  l'administration  et  dans  les  profits.  » 

S'il  n'y  avait  que  les  hommes!  Mais  il  faut 
se  défendre  contre  les  femmes  ;  elles  rouvrent 
leurs  salons,  elles  intriguent  de  compte  à  demi 
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avec  les  agioteurs,  elles  ont  Barras  dans  la  place, 
elles  prétendent  imposer  leurs  créatures  aux 
directeurs.  L'incorruptible  Lareveillère,  qui  n'en- 
tend pas  leur  livrer  son  crédit,  s'est  fait  une  loi 
de  ne  jamais  sortir  du  Luxembourg1,  de  n'aller 
dîner  nulle  part.  Une  première  fois,  il  échappe  à 
grand'peine  aux  manigances  de  Mme  de  Nort, 
amie  de  Sémonville.  On  a  fermé  la  porte  derrière 
lui,  ces  dames  ne  veulent  pas  le  laisser  sortir, 
elles  le  pressent  «  avec  les  manières  les  plus 
étranges  ».  Il  eut  à  subir  un  plus  rude  assaut  de 
Mme  de  Staël.  La  grande  manieuse  d'hommes 
s'est  juré  d'avoir  le  président  du  Directoire  à  sa 
discrétion;  ne  pouvant  l'attirer  dans  son  salon, 
elle  le  joint  enfin  à  une  fête  d'ambassade  :  là, 
stratégie  comique  du  bossu  pour  fuir  la  sirène. 
«  Je  parvins  longtemps  à  l'éviter;  mais  elle 
manœuvra  plus  habilement  que  moi  et  me  bloqua 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  »  Il  avoue  qu'il 
passa  deux  heures  charmantes  dans  un  entretien 
délicieux,  tantôt  grave,  tantôt  enjoué. 

Le  mal  incurable  et  le  grand  embarras  du 
Directoire,  c'est  la  dépréciation  des  assignats.  Il 
y  a  dans  les  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  le 
vieux  traitant  avisé  qui  regardait  vivre  la  province 
pendant  la  Révolution,  une  observation  très  fine. 
A  son  dire,  ce  ne  furent  pas  la  guillotine  et  les 
proscriptions  qui  rendirent  la  Terreur  insuppor- 
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lable  à  la  masse  de  la  population,  mais  bien  plu- 
tôt la  baisse  du  papier  et  la  ruine  générale.  Je  l'en 
crois  volontiers.  La  guillotine,  cela  menace  tout 
le  monde  et  personne  ;  mon  voisin  y  passera  peut- 
être,  pas  moi;  et,  comme  l'on  dit,  il  n'y  a  que  les 
autres  qui  meurent.  La  ruine,  au  contraire,  frappe 
l'universalité  des  citoyens,  à  chaque  instant;  on 
prendrait  son  parti  de  mourir  une  fois,  on  ne  le 
prend  pas  de  cette  paralysie  générale.  Alors 
s'élève  le  cri  public,  rapporté  par  Lavalette  à 
Bonaparte  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de  la  Con- 
vention, nous  ne  voulons  rien  d'elle,  nous  voulons 
la  République  et  d'honnêtes  gens  pour  nous  gou- 
verner. »  Le  Directoire  travaille,  combine, 
s'efforce  à  ressusciter  le  crédit  de  son  papier; 
peine  inutile,  le  tout-puissant  agio  bénéficie  seul 
des  opérations  tentées.  On  vole  partout  et  sur 
tout  :  émulation  de  rapines  entre  les  fonction- 
naires, les  fournisseurs,  les  femmes  à  la  mode, 
les  militaires. 

Lareveillère  ne  tarit  pas  sur  les  exactions  de 
ces  derniers,  peut-être  parce  qu'il  ne  peut  souf- 
frir les  gens  d'épée.  —  «  Il  m'a  toujours  semblé 
qu'on  exaltait  beaucoup  trop  la  gloire  militaire.  » 
Pourtant  il  ne  les  calomnie  pas  ;  les  Mémoires  du 
joyeux  Thiébault  viennent  encore  de  nous  ap- 
prendre comment  les  généraux  du  Directoire 
emplissaient  leurs  poches,  aux  dépens  des  pays 
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conquis  et  de  la  fourniture  nationale.  Ici,  un 
point  d'interrogation  surgit  devant  les  casuistes. 
Xous  sommes  unanimes  à  stigmatiser  ces  aéné- 
raux  pillards.  Quelques  années  encore,  et  ils 
feront  de  plus  grosses  fortunes,  mais  ce  seront 
les  largesses  de  l'empereur.  Personne  alors  ne 
contestera  la  légitimité  de  ces  récompenses,  nul 
ne  respectera  moins  un  maréchal  parce  qu'il 
touche  de  grosses  dotations.  Elles  auront  cepen- 
dant même  origine,  le  trésor  public  ou  le  butin 
fait  à  l'étranger;  elles  seront  canalisées  par  une 
seule  main,  c'est  l'unique  différence.  D'où  pro- 
viendra ce  revirement  de  notre  morale?  De  l'ha- 
bitude séculaire  du  bienfait  souverain?  Simple- 
ment peut-être  de  l'idée  d'ordre,  si  nécessaire  à 
l'esprit  humain  qu'une  seule  chose  le  blesse  dans 
l'appropriation  violente  des  richesses  :  le  désordre. 
l'arbitraire  individuel.  —  Mais  j'abandonne  le 
problème  aux  casuistes. 

>'otre  directeur  lutte  de  son  mieux  contre  tant 
de  difficultés.  Par  l'effet  de  l'illusion  commune 
aux  politiques,  il  se  figure  qu'il  les  a  vaincues  en 
partie,  que  son  gouvernement  valait,  à  tout  pren- 
dre, mieux  que  les  autres,  et  que  la  France  allait 
être  très  heureuse,  si  seulement  il  fût  resté  en 
place.  —  «  Il  n'y  a  eu  de  république,  suivant  moi, 
que  pendant  le  gouvernement  directorial.  Avant, 
ce  ne  fut  qu'anarchie  et  confusion;  après,  il  n'y 
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eut  que  le  despotisme  d'un  seul,  sous  le  nom  de 
premier  consul.  »  —  Si  le  souvenir  du  Directoire 
demeure  universellement  décrié,  c'est  la  faute  de 
ce  méchant  Bonaparte  :  il  a  falsifié  ou  détruit 
toutes  les  pièces  justificatives  qui  eussent  fait 
éclater  la  gloire  de  ses  devanciers.  Le  citoyen 
directeur  l'affirme  sérieusement. 

En  réalité,  Lareveillère  n'eut  qu'une  idée  de 
gouvernement,  et  qui  ne  lui  réussit  guère  :  la 
théophilanthropie.  On  s'étonne  sans  doute  que  ce 
mot  ne  soit  pas  encore  venu  sous  ma  plume.  Pour 
quatre-vingt-dix-neuf  bacheliers  français  sur  cent, 
il  résume  tout  ce  qu'on  est  tenu  de  savoir  au 
sujet  de  Lareveillère-Lépeaux.  Ainsi,  dans  le 
grand  oubli  où  l'histoire  confond  le  commun  de 
ses  acteurs,  la  plupart  d'entre  eux  ne  surnagent 
que  par  un  trait  légendaire  ou  caricatural,  qui  fixe 
à  jamais  leur  physionomie.  Ils  s'en  plaignent,  les 
ingrats,  et  sans  ce  trait  ils  sombreraient  complète- 
ment. Notre  auteur  proteste  avec  amertume  contre 
la  réputation  que  lui  firent  les  mauvais  plaisants. 
A  l'entendre,  il  ne  fut  pour  presque  rien  dans  la 
fondation  du  nouveau  culte,  imaginé  par  Yalentin 
Haùy;  il  l'encouragea  uniquement  de  sa  sympa- 
thie, et  aussi  de  quelques  subsides  prélevés  sur 
les  fonds  secrets  de  la  police,  «  qui  n'ont  pas  tou- 
jours un  emploi  aussi  honnête  et  aussi  utile  ». 
Le  bonhomme  se  dégage  après  coup  d'une  église 
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écroulée  dans  le  ridicule;  cependant  les  notices 
qu'il  lut  alors  à  l'Institut,  et  qu'on  trouvera  réim- 
primées dans  l'appendice  de  la  présente  publica- 
tion, montrent  l'importance  qu'il  attachait  à  sa 
marotte.  Rien  d'instructif  comme  les  réflexions 
qui  amenèrent  cet  homme  d'Etat  à  la  théophi- 
lanthropie;  n'y  eut-il  dans  les  Mémoires  que  ces 
pages,  le  livre  serait  d'un  grand  prix. 

Lareveillère  constate  le  vide  de  l'âme  fran- 
çaise; toutes  les  idées  prônées  depuis  quelques 
années  ont  fait  faillite,  elles  n'ont  pas  plus  de 
valeur,  pour  le  soutien  de  la  vie  morale,  que  les 
assignats  pour  les  usages  de  la  vie  matérielle. 
L'éducation  publique  n'a  plus  de  fondement,  en 
dépit  de  sa  charte  fameuse,  le  rapport  de  Con- 
dorcet  sur  l'enseignement.  «  En  méditant  sur 
notre  situation  intérieure  et  sur  notre  état  social, 
je  ne  voyais  pas  sans  peine  que  la  morale 
publique  et  la  morale  privée  ne  portaient  plus  sur 
aucune  base.  La  démagogie  ne  s'était  pas  con- 
tentée d'en  néfirliffer  la  conservation ,  elle  les 
avait  toutes  sapées.  Les  chefs  ne  voulaient  souf- 
frir aucun  frein  à  leurs  propres  passions,  et,  dans 
le  vague  de  ses  idées,  la  multitude  se  laissait  aller 
à  une  espèce  d'instinct  machinal,  lequel,  faute  de 
principes  et  de  guides,  lui  faisait  faire  indistinc- 
tement le  bien  ou  le  mal,  et  plus  souvent  le  mal 
que  le  bien...  Il  y  a,  à  mon  sens,  deux  choses 
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essentielles  pour  parer  à  d'aussi  funestes  résul- 
tats :  une  religion  et  des  institutions.  »  —  Natu- 
rellement, le  philosophe  écarte  «  la  superstition 
romaine  »,  celle  qu'un  «  vil  despote  »  va  bientôt 
ressusciter  pour  opprimer  et  corrompre  les 
hommes.  Il  la  remplace  par  sa  petite  invention, 
«  des  dogmes  et  des  rites  d'une  extrême  simpli- 
cité »,  et  il  s'en  promet  merveilles.  Que  n'aurait- 
elle  pas  donné  si  on  l'eût  laissée  vivre?  — 
«  Saint-Sulpice,  Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
d'autres  temples  encore  se  remplissaient  tous  les 
décadis  de  familles  respectables  de  toutes  les 
classes  et  particulièrement  de  la  classe  riche  et 
éclairée.  Tout  annonçait  la  stabilité  et  la  propa- 
gation d'un  culte  dont  les  résultats  ne  pouvaient 
manquer  d'être  heureux  pour  la  morale  et  la 
liberté.  Mais  il  faut  aux  tyrans  la  superstition, 
l'ignorance  et  la  corruption  !»  —  Le  tyran  eut 
la  cruauté  d'étrangler  la  théophilanlhropie  en  plein 
essor. 

Nous  sourions  aujourd'hui  de  ce  naïf  réforma- 
teur, qui  fabriquait  une  religion  comme  Sieyès 
troussait  une  constitution,  qui  rêvait  de  substi- 
tuer sa  machine  métaphysique  à  la  règle  de  gou- 
vernement individuel  et  social  éprouvée  depuis 
dix-huit  siècles.  Mais  ne  trouverait-on  pas,  autour 
de  nous,  d'intrépides  Lareveillère,  qui  cherchent 
avec  la  même  bonne  foi,  avec  la  même  ingénuité, 
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une  autre  machine  artificielle  pour  étayer  les 
ruines  toutes  semblables  dont  ils  s'effrayent? 
Combien  elle  est  étroite,  et  combien  toujours 
pareille.  Faire  stérile  où  tourne,  les  yeux  bandés, 
la  mule  obstinée  qu'est  parfois  notre  pauvre 
raison! 

A  partir  de  l'an  III,  les  Mémoires  ne  quittent 
plus  le  ton  de  l'apologie  ou  du  réquisitoire  :  apo- 
logie de  l'auteur,  de  son  ami  Rewbell,  des  actes 
et  des  intentions  de  la  majorité  du  Directoire, 
aussi  longtemps  que  deux  membres  de  ce  corps 
effroyablement  divisé  se  rangèrent  aux  senti- 
ments de  Lareveillère  ;  réquisitoire  contre  les 
Thermidoriens,  les  Clichiens,  les  royalistes, 
contre  les  deux  Conseils,  contre  Barras,  Carnot 
et  Bonaparte.  Barras  est  traité,  selon  son  mérite, 
d'intrigant  plongé  dans  la  crapule,  prêt  à  se 
vendre  à  tous  les  partis.  Néanmoins  le  directeur 
ménage  en  pratique  un  collègue  qui  fait  habituel- 
lement l'appoint  de  sa  majorité,  et  sans  lequel  le 
18  fructidor  n'eût  pas-  été  possible.  L'objet  con- 
stant de  sa  haine,  c'est  Carnot,  l'éternel  adver- 
saire. Lareveillère  lui  en  veut  mortellement  de 
la  Réponse  à  Baillent,  ce  pamphlet  virulent  où 
Carnot  se  vengea  du  collègue  qui  l'avait  fructido- 
risé.  Contrecarré  au  pouvoir  par  l'homme  qui 
avait  les  armées  dans  la  main,  cinglé  ensuite  dans 
sa  vanité  par  un  libelle  injuste  pour  son  honnê- 
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teté,  mais  trop  bien  informé  de  ses  ridicules, 
Lareveillère  accuse  Carnot  de  royalisme,  de 
despotisme,  d'accointances  criminelles  avec  le 
prétendant,  et  surtout  avec  Bonaparte.  La  vérité, 
c'est  que  le  regard  de  Carnot,  pénétrant  dans  les 
choses  militaires,  saisissait  les  opérations  du 
jeune  capitaine  d'Italie,  où  les  avocats  du  Conseil 
ne  vovaient  sroutte.  Il  défendait  contre  eux  les 
conventions  de  Leoben  et  de  Campo-Formio, 
alors  que  le  négociateur  de  ces  traités  passait  au 
Luxembourg"  pour  une  dupe  des  Autrichiens. 

Les  relations  du  Directoire  avec  Bonaparte  sont 
une  tragi-comédie  perpétuelle.  On  le  blâme  de  ce 
qu'il  n'a  pas  vaincu  selon  les  règles,  puisqu'il  a 
mis  de  côté  celles  qu'on  lui  dictait  de  Paris.  Un 
jour,  on  le  croit  découragé  :  François  de  Neuf- 
chàteau,  qui  a  un  si  beau  style,  est  chargé  d'écrire 
une  épître  au  vainqueur  d'Arcole  et  de  lui  remonter 
le  moral.  Pour  nos  gens,  Bonaparte  est  à  la  fois 
un  objet  de  crainte  et  de  première  nécessité.  Dis- 
parait-il  sur  la  mer  d'Egypte,  ils  disent  :  Ouf! 
mais  avec  une  vague  inquiétude  d'avoir  perdu 
leur  fétiche.  Ils  ont  besoin  de  ses  victoires,  ils 
avaient  eu  besoin  de  ses  canons  en  vendémiaire, 
ils  réclament  un  de  ses  généraux  au  18  fructidor. 
Bonaparte  leur  expédie  dédaigneusement  l'en- 
combrant Auaereau.  On  voudrait  bien  se  servir 
de  Hoche  :  celui-là,  c'est  le  patriote  authentique. 
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Larcveillère  le  loue  d'autant  plus  qu'il  l'oppose 
à  Bonaparte;  ce  qui  n'empêche  pas  le  défiant 
directeur  de  se  poser  tout  bas,  à  deux  reprises, 
la  question  que  la  postérité  se  posera  longtemps  : 
L'énigmatique  général  de  Sambre-et-Meuse  n'était- 
il  pas  un  en-cas  du  Destin?  ne  rêvait-il  pas  de 
reprendre,  si  son  rival  eût  échoué,  les  mauvais 
desseins  que  méditait  ce  dernier? 

Le  18  fructidor  fut  la  pierre  de  touche  du 
caractère  et  de  la  philosophie  politique  de  Lare- 
veillère-Lépeaux.  Yoilà  un  républicain  scrupu- 
leux, ferme  sur  les  principes,  vraiment  épris  de 
légalité.  Les  élections  du  second  tiers  introdui- 
sent dans  les  Conseils  de  nouveaux  membres,  des 
royalistes  peut-être,  ce  serait  à  démontrer,  en 
tout  cas  des  gens  dont  les  opinions  ne  lui  con- 
viennent pas.  Ils  sont  très  régulièrement  élus  : 
qu'importe?  Une  épuration  s'impose.  Le  bon 
citoyen  regrette  que  le  Directoire  n'ait  pas  les 
moyens  légaux  de  la  faire  ;  mais  «  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens  :  or,  il  a  été  assez  prouvé,  je 
crois,  que  les  moyens  constitutionnels  étaient 
absolument  impraticables;  ceux  qui  nous  con- 
damnent sentent  le  ridicule  qu'il  y  aurait  à  sou- 
tenir le  contraire;  aussi  s'en  abstiennent-ils.  »  — 
C'est  toute  sa  défense.  —  Il  faut  proscrire  du 
même  coup  deux  de  ses  collègues  :  Lareveillère 
s'y    résout,    d'autant   plus    facilement   que    l'un 
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d'entre  eux  est  son  ennemi  Garnot.  Il  faut  s'abou- 
cher pour  cette  besogne  avec  le  répugnant  Barras; 
il  faut  demander  un  général  à  Bonaparte,  acheter 
les  grenadiers  du  palais  législatif.  Le  gardien  de 
la  légalité  soupire,  mais  il  s'abouche,  demande, 
achète.  A  la  vérité,  il  adresse  une  touchante 
exhortation  à  ce  soudard  d'Augereau  ;  il  lui  recom- 
mande «  de  sauver  la  république  sans  ensan- 
glanter la  patrie,  s'il  veut  être  inscrit  au  temple 
de  mémoire  ».  Et  il  le  lance  sur  le  temple  des 
lois,  et  il  déporte  à  Sinnamary  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde. 

Le  plus  beau,  c'est  la  véhémente  indignation 
que  ce  même  homme  ressent,  deux  ans  après, 
contre  son  imitateur  du  18  brumaire.  Il  ne  se  dit 
pas  un  instant  que  brumaire  est  la  répétition  de 
fructidor,  ni  plus  illégale,  ni  plus  sanglante  : 
Bonaparte  au  lieu  d'Augereau,  voilà  toute  la  dif- 
férence. Et  une  école  nombreuse  juge  comme 
Lareveillère;  elle  a  comme  lui  deux  poids  et  deux 
mesures  pour  deux  actes  identiques  :  un  silence 
approbateur  sur  fructidor,  des  imprécations  sur 
brumaire.  L'historien  impartial  cherche  la  raison 
d'un  traitement  si  inégal;  il  n'en  trouve  qu'une  : 
le  18  fructidor  ne  fît  que  changer  la  forme  du 
désordre,  qu'il  soit  amnistié!  le  18  brumaire  fit 
de  l'ordre,  qu'il  soit  anathème! 

Le   triomphateur    de    fructidor    n'attendit   pas 
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jusqu'à  brumaire  pour  subir  la  loi  du  talion.  Son- 
complice  Barras,  Sieyès  et  Merlin  le  chassèrent 
au  30  prairial.  On  ne  lui  fit  pas  l'honneur  d'un 
coup  d'Etat  :  une  simple  crise.  Cette  fois  encore, 
Lareveillère  se  drape  noblement  dans  son  récit; 
il  nous  dit  sa  résistance  héroïque,  le  trouble  et  la 
confusion  de  ses  persécuteurs  :  «  J'accordai  enfin 
aux  larmes  et  aux  prières  ce  que  la  menace  et  le 
danger  n'avaient  pu  m'arracher...  Us  me  remer- 
cièrent avec  la  plus  vive  reconnaissance.  »  Tou- 
jours est-il  qu'il  prit  son  portefeuille  et  sortit  du 
Luxembourg  comme  il  y  était  entré,  sans  bruit, 
sans  faste,  et  sans  un  sou,  disons-le  à  l'honneur 
de  sa  rigide  intégrité.  Il  retourna  chez  ses  amis 
du  Jardin  des  Plantes. 

Constituant,  conventionnel,  directeur,  après  les 
journées  données  aux  luttes  de  l'Assemblée  ou  à 
l'apparat  du  pouvoir,  Lareveillère  avait  gardé 
l'habitude  de  se  rendre  le  soir  chez  Thouïn,  le 
célèbre  naturaliste.  Une  petite  société  de  savants 
se  réunissait  dans  la  modeste  cuisine  des  frères 
Thouïn:  on  causait  en  famille  des  choses  de  la 
nature;  les  femmes  faisaient  un  peu  de  musique. 
En  pleine  Terreur,  l'abandon  cordial  et  la  gaité 
régnaient  dans  la  tranquille  oasis  du  Jardin  des 
Plantes  :  notre  homme  d'Etat  avait  coulé  les 
meilleures  heures  de  sa  vie  dans  cette  cuisine. 
C'est  le  côté  attrayant  et  touchant  de  sa  physio- 
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nomie.  On  connaît  mal  la  bourgeoisie  révolution- 
naire  si  l'on  ne  pénètre  pas  dans  les  dessous  de 
ces  existences  dramatiques  :  au  plus  fort  de  la 
tourmente,  tel  jacobin  menait  une  vie  de  société 
simple,  candide,  chez  des  gens  de  mœurs  aima- 
bles et  de  douce  culture.  Pour  se  représenter  la 
face  interne  de  ces  hommes,  il  faut  suspendre  un 
tableautin  de  Boillv  derrière  la  grande  toile  offi- 
cielle de  David,  il  faut  prêter  l'oreille  au  clavecin 
qui  murmure  une  ariette  de  Grétry  sous  le  hur- 
lement de  la  Carmagnole. 

L'opposition  de  l'ancien  directeur  ne  fléchit  pas 
sous  l'Empire.  Retiré  aux  champs,  il  fut  un  des 
rares  qui  refusèrent  les  offres  du  tyran.  Je  crois 
bien  que  le  tyran,  qui  payait  les  hommes  à  leur 
juste  valeur,  ne  se  mit  pas  en  frais  de  grandes 
tentations  pour  le  théophilanthrope.  Petites  ou 
grandes,  celui-ci  les  refusa.  Il  refusa  même  le 
serment  et  sacrifia  sa  place  à  l'Institut  plutôt  que 
de  le  prêter.  La  Restauration  ne  lui  fut  pas  plus 
clémente  :  il  eut  le  chagrin  de  voir  son  fils 
repoussé  de  la  cour  royale  de  Paris,  parce  que  le 
père  avait  fait  de  la  fantaisie  littéraire  avec  le 
calendrier.  Quand  le  jeune  avocat  s'avança  à  la 
barre  pour  la  formalité  du  serment,  le  président 
Séguier  s'écria  :  «  Ossian!  qu'est-ce  que  cela?  Je 
ne  connais  pas  ce  nom-là,  moi!  Remis  à  hui- 
taine.  »  Et    Ossian    ne    fut  jamais  admis.  Lare- 
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veillère  se  consola  en  écrivant  ses  Mémoires. 
Ils  ne  seraient  pas  inutiles,  si  un  livre  de  plus 
pouvait  nous  mieux  enseigner  celle  vérité  d'expé- 
rience :  pour  rétablir  les  affaires  d'un  grand  pays 
en  des  temps  difficiles,  il  ne  suffît  pas  d'une  hon- 
nêteté timorée,  d'un  entêtement  qui  joue  la  réso- 
lution, de  quelques  préjugés  à  mines  de  principes, 
le  tout  logé  dans  une  cervelle  élroile,  froide  comme 
un  grenier  sans  feu.  Notre  fleur  vivante  et  mys- 
térieuse, le  génie  de  la  France,  ne  se  laisse  pas 
cueillir  par  les  naturalistes  qui  cataloguent  des 
choses  mortes  dans  leur  herbier. 


UN 
PORTRAIT  DE  NAPOLÉON  ' 


Toujours  lui!  Lui  partout!  — Pas  de  rémitlence 
dans  la  napoléonite  aiguë,  comme  nous  l'appe- 
lions il  y  a  déjà  quatre  ans,  alors  que  nous  en 
observions  les  premiers  symptômes,  puis  l'érup- 
tion caractéristique,  avec  l'avalanche  des  publi- 
cations sur  le  premier  Empire;  publications  qui 
étaient  à  la  fois  cause  et  effet  de  l'engouement 
général. 

La  renaissance  napoléonienne!  Un  homme 
l'avait  prédite,  le  sculpteur  Rude;  voilà  juste  un 
demi-siècle,  il  coulait  en  bronze  le  rêve  qu'il  ver- 
rait aujourd'hui  réalisé,  s'il  revenait  parmi  nous. 
Son  Eveil  à  V immortalité  exprime  si  exactement 

1.  Mes  souvenirs  sur  Napoléon,  par  le  comte  Chaplal,  publiée. 
par  le  vicomte  A.  Ghaptal.  1  vol.  in-8°,  Paris,  1893. 
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le  phénomène  auquel  nous  assistons,  et  cette 
belle  œuvre  est  si  peu  connue,  que  c'est  à  peine 
une  digression  d'en  dire  quelques  mots. 

En  1845,  après  le  retour  des  cendres,  un  gro- 
gnard de  la  Grande  Armée,  Charles-Claude  Noisot, 
eut  une  fîère  idée.  Il  avait  été  capitaine  dans  la 
vieille  garde,  capitaine  adjudant- major  au  ba- 
taillon de  l'île  d'Elbe.  Retiré  dans  sa  propriété 
de  Fixin,  près  de  Dijon,  Noisot  vieillissait,  fidèle 
à  son  culte.  Sentant  approcher  la  mort,  et  voulant 
continuer  de  monter  auprès  de  son  Empereur  la 
garde  d'outre-tombe,  il  fit  venir  Rude,  qui  profes- 
sait la  même  foi,  il  lui  commanda  un  monument 
emblématique  de  son  espérance.  L'artiste  traduisit 
l'idée  du  soldat.  Une  lithographie  du  temps  *  met 
sous  nos  yeux  «  L'inauguration  de  la  statue  la 
Résurrection  de  Napoléon,  érigée  à  Fixin  par 
MM.  Noisot,  grenadier  de  l'île  d'Elbe,  et  Rude, 
statuaire,  le  19  septembre  1847  ».  —  Une  foule 
-de  belles  dames  en  châles  de  cachemire  et  de 
messieurs  aux  redingotes  héroïques  emplit  le 
parc  de  Fixin;  entre  deux  haies  de  gardes  natio- 
naux qui  présentent  les  armes,  dans  la  fumée  des 
coulevrines  juchées  sur  le  castel  crénelé  de 
Noisot,  le  bloc  de  bronze  se  dresse  au  sommet 
d'un  tertre. 

1.  Du   cabinet  d'estampes   de  M.  Germain  Bapst,  qui   a  eu 
l'obligeance  de  me  fournir  ces  détails. 
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Au  pied  de  ce  tertre,  aux  pieds  de  son  Empe- 
reur, Noisot  avait  creusé  sa  sépulture.  Il  s'y  fît 
enterrer  debout,  sentinelle  vigilante,  résolu  à 
attendre  là  le  jour  de  la  glorification  définitive, 
l'heure  où  le  peuple  français  le  relèverait  de  sa 
faction.  Le  monument  resta  ignoré,  sauf  des 
rares  touristes  qui  visitaient  ce  coin  de  Bour- 
gogne. Tout  récemment,  par  une  coïncidence 
fatidique,  le  musée  du  Louvre  installait  dans 
notre  salle  de  sculpture  française  le  plâtre  de 
Y  Eveil  à  V  immortalité,  comme  pour  consacrer  le 
renouveau  de  la  légende  par  une  œuvre  qui  en 
est  le  parfait  symbole. 

L'Empereur  se  soulève  à  demi  sur  le  lit  de 
camp  où  il  dormait.  Il  écarte  d'une  main  la  dra- 
perie qui  le  couvrait,  suaire  ou  manteau  mili- 
taire, on  ne  sait.  Le  buste  se  redresse,  le  visage 
apparaît,  moulé  sur  le  masque  pris  à  Sainte- 
Hélène,  maigre,  les  yeux  clos,  le  front  lauré.  Le 
lit  pose  sur  un  énorme  socle  de  roches,  où  l'atta- 
chaient des  chaînes  qui  retombent  brisées.  L'aigle 
est  éployée  sur  le  devant,  clouée  aux  roches, 
toute  meurtrie,  les  serres  pendantes,  les  ailes 
froissées.  Dans  l'emmêlement  furieux  que  Rude 
a  fait  de  ces  motifs,  il  semble  que  le  lit  porte 
sur  l'aigle  autant  que  sur  les  pierres  du  socle.  On 
regrette  de  ne  pas  voir  auprès  Claude  Noisot,  son 
mousquet  au  bras;  mais  le  capitaine  peut  se  ren- 
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dormir  à  Fixin  :  comme  il  l'a  voulu,  son  Empe- 
reur se  réveille  dans  le  Louvre  sous  les  yeux  du 
peuple,  qui  a  relevé  le  vieux  grenadier  de  la  garde 
funèbre  qu'il  montait. 

Napoléon  livre  une  nouvelle  bataille.  Comme 
dans  la  ballade  fameuse,  ce  mort  manœuvre  des 
troupes  d'ombres,  il  arrache  au  repos  ses  vieux 
compagnons  pour  les  faire  encore  servir.  Et  l'on 
voit  s'aligner  sur  les  rayons  ces  soldats  de  papier; 
soldats  bleus,  jaunes,  gris,  les  uns  dociles,  d'au- 
tres accusateurs  et  révoltés,  mais  qui  combattent 
tous  pour  lui,  en  somme,  puisqu'ils  chassent  le 
pire  ennemi,  l'oubli. 

Besoin  d'une  enquête  supplémentaire  sur  une 
époque  mal  étudiée,  pense  l'historien;  engoue- 
ment inexplicable  comme  toutes  les  modes,  disent 
les  gens  enclins  à  la  recherche  des  causes;  symp- 
tôme d'un  état  d'esprit  et  d'une  attente,  insinuent 
les  prophètes  politiques.  N'est-il  pas  admis  que 
l'encre  d'imprimerie,  miroir  trouble,  reflète  et 
renvoie  fortifiées  les  impressions  changeantes  de 
notre  société?  Laissons  chacun  se  complaire  dans 
ses  conclusions;  pour  l'observateur  des  faits  con- 
temporains, il  suffit  de  constater  qu'un  courant 
existe,  et  que  l'on  demande  du  Napoléon  en 
librairie.  Ceux  qui  aiment  l'histoire  pour  elle- 
même,  et  non  pour  la  vendre  aux  partis,  ont 
quelques  raisons  d'être  satisfaits;  les  publications 
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sur  la  période  napoléonienne  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  furent  si  longtemps,  des  armes  de  combat 
forgées  et  faussées  par  les  passions  du  jour. 
Certes,  il  est  facile  de  discerner  chez  nos  écri- 
vains leurs  antipathies  ou  leurs  goûts  personnels, 
et  la  fascination  du  modèle  sur  plusieurs  d'entre 
eux.  Du  moins  n'ont-ils  plus,  lorsqu'ils  le  regar- 
dent, un  œil  qui  louche  vers  le  gouvernement  du 
quart  d'heure.  Ils  cherchent  de  bonne  foi  la  pro- 
babilité historique;  je  n'ose  dire  la  vérité  :  le  mot 
est  trop  ambitieux,  trop  décevant,  quand  on  l'ap- 
plique aux  résultats  de  nos  invesligations  sur  le 
passé. 

Entre  tous  les  témoignages  contemporains, 
celui  de  Chaptal  paraît  être  l'un  des  plus  receva- 
bles.  Taine  en  avait  eu  connaissance,  il  en  avait 
extrait  la  moelle.  Nous  possédons  aujourd'hui  la 
déposition  de  cet  administrateur  habile,  de  ce  col- 
laborateur intime  de  Bonaparte;  elle  mérite  de 
nous  arrêter  quelques  instants. 


Jean-Antoine  Chaptal,  comte  de  Chanteloup 
sous  l'Empire,  avait  quarante-cinq  ans  lorsque  le 
premier  consul  l'arracha  aux  laboratoires  et  aux 
fabriques.  Issu  d'une  ancienne  famille  de  culti- 
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vateurs,  sur  les  plateaux  de  la  Lozère,  il  garda 
toujours  l'allure  prudente  et  grave,  un  peu  lourde, 
du  montagnard  qui  assure  chacun  de  ses  pas  dans 
la  vie.  Tout  jeune,  il  avait  étudié  la  médecine  à 
Montpellier  sous  la  direction  d'un  de  ses  oncles, 
praticien  célèbre.  Un  voyage  à  Paris  faillit  l'en- 
traîner à  mal,  je  veux  dire  à  la  poésie;  il  délaissa 
l'amphithéâtre  et  s'attela  à  une  tragédie  tirée  de 
l'histoire  de  Pologne.  Heureusement,  il  s'arrêta 
au  troisième  acte,  devant  «  le  refus  prononcé  de 
Minerve  »  ;  il  retourna  au  cours  d'accouchement 
de  M.  Baudelocque  et  se  borna  par  la  suite  «  à 
composer  des  vers  de  société  ».  La  chimie,  qui 
se  transformait  à  cette  époque,  accapara  bientôt 
toute  l'attention  du  jeune  étudiant  en  médecine; 
il  comprit  un  des  premiers  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  de  cette  science  pour  les  applications  indus- 
trielles. Protégé  par  les  Etats  de  Languedoc,  il 
établit  à  Montpellier  des  teintureries  perfection- 
nées pour  les  tissus,  des  ateliers  où  il  fabriqua 
les  acides  et  les  préparations  dont  l'Angleterre  et 
la  Hollande  avaient  jusqu'alors  le  monopole.  La 
fortune  lui  vint;  elle  s'accrut  par  les  guerres  de 
la  Révolution,  qui  fermèrent  aux  concurrents 
étrangers  le  marché  de  produits  chimiques  créé 
par  Chaptal  dans  le  midi  de  la  France. 

Je  relève  en  1792  une  curieuse  lettre  de  l'infant 
d'Espagne,  prince  de  Parme,  qui  suivait  les  études 
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du  savant  et  correspondait  avec  lui  :  —  «  Voire 
Révolution  vient  de  nous  apprendre,  mon  cher 
ami,  que  le  métier  de  roi  ne  vaut  plus  rien  :  jugez 
de  celui  d'hérilier  présomptif.  Après  y  avoir  bien 
réfléchi,  je  me  suis  décidé  à  conquérir  mon  indé- 
pendance, et  je  crois  que  je  puis  y  arriver  en 
formant  des  fabriques  en  Espagne,  où  elles  man- 
quent. Mais  je  ne  puis  y  parvenir  que  par  votre 
secours.  Venez  me  trouver,  nous  travaillerons 
ensemble...  Lorsque  nous  aurons  fait  fortune, 
nous  irons  vivre  là  où  nous  trouverons  le  repos, 
s'il  en  existe  encore  sur  la  terre.  »  —  Cet  héritier 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  était  un  pré- 
voyant de  l'avenir.  Déjà  trop  tard  :  le  legs  de  sa 
race  l'empêcha  de  devenir  un  bon  chimiste;  des 
attaques  d'épilepsie  énervèrent  sa  raison. 

La  réputation  du  savant  le  signala  au  Comité 
de  salut  public;  il  fut  réquisitionné  pour  venir 
diriger  à  Paris  la  fabrication  des  poudres  et  sal- 
pêtres. Faute  de  poudre,  les  quatorze  armées  de 
la  République  étaient  arrêtées  dans  leur  marche; 
en  quelques  mois,  Chaptal  mit  ce  service  à  la 
hauteur  des  besoins.  Absorbé  par  ses  travaux  à  la 
poudrerie  de  Grenelle,  qu'il  avait  créée  de  toutes 
pièces,  il  se  tint  prudemment  à  l'écart  des  agita- 
tions révolutionnaires;  et  il  échappa  à  l'effroyable 
explosion  de  son  établissement,  où  cinq  cents  vic- 
times disparurent  sans  laisser  de  traces.  «  L'étoile 

9 


98  DEVANT   LE   SIECLE 

qui  me  protégeait  contre  les  fureurs  de  l'anarchie 
voulut  bien  encore,  par  une  espèce  de  miracle, 
sauver  ma  tête  dans  cette  circonstance.  »  — Après 
les  mauvais  jours,  il  liquida  ses  usines  de  Mont- 
pellier et  reprit  ses  études  à  Paris,  où  l'Institut 
l'avait  appelé.  La  chimie  agricole  lui  dut  alors 
quelques-unes  de  ses  plus  utiles  conquêtes,  les 
principes  appliqués  aujourd'hui  encore  pour  l'amé- 
lioration des  vins,  les  premiers  essais  pratiques 
pour  tirer  le  sucre  de  la  betterave. 

Ces  grands  services  le  désignèrent  à  l'attention 
de  Bonaparte,  «  quand  arriva,  nous  dit  Chaptal, 
cet  heureux  événement  qui  releva  le  courage 
abattu  des  Français  et  fit  concevoir  les  plus  belles 
espérances.  En  ce  moment,  les  armées  ennemies, 
russes  et  autrichiennes,  menaçaient  les  frontières 
du  Nord  et  du  Midi.  L'armée  française,  peu  nom- 
breuse et  découragée  par  des  revers,  ne  pouvait 
ni  arrêter,  ni  retarder  la  marche  de  l'ennemi.  La 
nouvelle  se  répand  que  le  général  Bonaparte  vient 
de  débarquer  à  Fréjus.  L'espérance  renaît  dans 
tous  les  cœurs,  et  chacun  appelle  par  tous  ses 
vœux  le  héros  de  l'Italie  à  la  tête  du  gouverne- 
ment. Le  18  brumaire  débarrasse  la  France  d'une 
administration  impuissante,  le  peuple  place  l'au- 
torité dans  les  mains  de  l'homme  qui  faisait  sa 
gloire  et  son  espoir.  Tout  change  :  la  force  suc- 
cède   à    la    faiblesse,    l'ordre    remplace    partout 
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l'anarchie,  et,  en  trois  mois,  on  organise  un  gou- 
vernement fort,  éclairé;  on  réunit  clans  les  admi- 
nistrations les  hommes  instruits,  zélés  el  coura- 
geux que  les  factions  avaient  écartés  ou  ouhliés.  » 
—  Voilà  hien  le  sentiment  que  Ion  retrouve  chez 
tous  les  contemporains,  chez  ces  hommes  imbus 
comme  Chaptal  des  principes  de  la  Révolution,  — 
et  il  l'était  très  fort,  —  mais  préservés  ou  revenus 
du  spasme  terrible  qui  avait  sauvé  la  France  de 
l'invasion  étrangère,  qui  finissait  en  râle  de  fai- 
blesse devant  le  retour  offensif  de  l'ennemi, 
devant  la  gangrène  des  organes  internes. 

Notre  auteur  avait  d'ailleurs  de  bonnes  raisons 
pour  apprécier  le  sort  fait  aux  «  hommes  instruits 
et  zélés  ».  Nommé  conseiller  d'Etat,  et  bientôt 
ministre  de  l'intérieur  en  remplacement  de  Lucien 
(6  novembre  1800),  il  devint  d'emblée  le  premier 
collaborateur  de  Bonaparte  dans  l'œuvre  de  réor- 
ganisation universelle.  Le  département  de  l'inté- 
rieur avait  à  cette  époque  des  attributions  fort 
étendues  :  instruction  publique,  cultes,  hôpitaux, 
spectacles,  musées,  palais  et  maison  du  souve- 
rain, commerce,  industrie,  droits  réunis,  travaux 
publics.  L'homme  d'Etat  improvisé  garda  ces 
lourdes  fonctions  pendant  les  quatre  années  du 
consulat;  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire 
de  son  intelligence  et  de  son  activité,  c'est  de  dire 
qu'il   suivit  durant  tout  ce    temps,    sans   perdre 
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haleine  et  sans  plier  sous  le  faix,  l'initiateur  avec 
lequel  il  fallait  chaque  jour  remuer  un  monde.  Je 
ne  rechercherai  point  quelle  fut  la  part  person- 
nelle du  ministre  dans  les  travaux  et  les  réformes 
dont  il  dresse  la  liste  avec  une  juste  fierté.  On 
peut,  du  moins,  lui  reporter  en  propre  tout  l'hon- 
neur de  la  réorganisation  des  hospices. 

Il  nous  dépeint  l'état  lamentable  où  il  les  trouva 
et  les  efforts  que  le  relèvement  lui  coûta.  Restait 
à  refaire  un  personnel  hospitalier.  —  «  J'eus  à 
peine  formé  le  conseil  général  et  arrêté  les  règle- 
ments et  les  principales  améliorations,  que  je 
sentis  la  nécessité  de  rétablir  les  sœurs  hospita- 
lières... L'expérience  venait  de  nous  prouver, 
pendant  dix  ans,  que  les  femmes  les  plus  ver- 
tueuses, les  plus  charitables  de  la  société,  qui 
les  avaient  remplacées  après  leur  suppression, 
n'avaient  pas  pu  atteindre  à  ce  haut  degré  de 
perfection...  Le  rétablissement  des  sœurs  hospi- 
talières n'était  pas  aisé  ;  l'opinion  existait  la  même  : 
rétablir  une  corporation  contrastait  avec  toutes 
les  idées  du  temps.  Cependant,  comme  je  sentais 
la  nécessité,  pour  couronner  mon  œuvre  des  hos- 
pices, d'y  faire  rentrer  mes  religieuses,  je  me 
décidai  sans  consulter  ni  Bonaparte  ni  le  conseil 
d'Etat.  Ces  vertueuses  sœurs  s'étaient  dispersées 
et  classées  dans  la  société.  Je  parvins  à  en  trouver 
une  que  j'avais  connue  en  qualité  de  supérieure 
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à  l'Hôtel-Dieu  de  Montpellier;  je  lui  proposai  de 
rétablir  son  ordre  et  lui  demandai  si  elle  pour- 
rait réunir  huit  à  dix  de  ses  anciennes  compagnes 
pour  établir  une  maison  de  noviciat...  Bientôt,  la 
maison  se  trouva  trop  étroite  pour  admettre  toutes 
les  aspirantes  et  on  fut  forcé  de  leur  en  donner 
une  beaucoup  plus  grande.  Cet  exemple  fut  imité 
dans  la  province,  et,  peu  à  peu,  ces  institutions 
admirables  furent  partout  rétablies.  »  —  N'ou- 
blions pas  que  Chaptal,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  sa  génération,  n'avait  aucune  religion; 
il  était  haut  dignitaire  de  la  franc-maçonnerie 
et  maugréait  contre  la  corvée  des  cérémonies  à 
Notre-Dame.  Son  témoignage  d'administrateur 
n'en  a  que  plus  de  poids,  et  l'on  pourrait  relire 
avec  fruit  les  considérants  remarquables  de  l'arrêté 
qu'il  prit  en  cette  circonstance. 

La  réforme  des  prisons,  celle  des  établisse- 
ments d'enseignement  supérieur  ne  coûtèrent  pas 
moins  de  peines  au  ministre.  Sa  sollicitude  s'ap- 
pliqua surtout  aux  objets  qui  avaient  occupé 
toute  sa  vie,  aux  fabriques,  aux  métiers  mécani- 
ques, aux  améliorations  agricoles.  Il  put  se  vanter 
d'avoir  donné  à  l'industrie  française  un  essor 
qu'elle  n'avait  pas  connu  depuis  Colbert.  Je  ne 
sais  s'il  faut  lui  attribuer  le  mérite  des  embellisse- 
ments de  Paris.  Chaptal  nous  présente  comme 
siens  les  projets  adoptés  par  le  Premier  consul, 

9. 
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entre  autres  la  transformation  du  faubourg 
Saint-Germain,  alors  fort  mal  percé.  Il  ouvrit 
plusieurs  des  voies  de  communicalion  qui  le  des- 
servent actuellement;  il  allait  prolonger  de  même 
la  rue  de  Poitiers,  quand  l'outil  lui  tomba  des 
mains.  On  va  voir  pourquoi  nous  sommes  obligés, 
aujourd'hui  encore,  de  tourner  à  droite  ou  à 
gauche  lorsque  ce  tronçon  nous  amène  à  la  rue 
de  l'Université. 

Le  puissant  ministre  avait  une  faiblesse  avouée 
pour  une  de  ses  administrées  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M"0  Bourgoin.  Un  soir  de  thermidor  an  XII, 
deux  mois  après  la  proclamation  de  l'empire,  il 
travaillait  avec  Napoléon.  Le  valet  de  chambre 
Constant  entra  :  il  annonça  à  son  maître  que 
Mlle  Bourgoin  s'était  rendue  aux  ordres  de  Sa 
Majesté.  L'Empereur  fît  dire  à  la  visiteuse  d'at- 
tendre, avec  le  sans-gêne  expéditif  qu'il  apportait 
à  ces  sortes  de  choses.  Un  bon  courtisan  n'eût  pas 
entendu;  mais  il  y  a  des  réactions  auxquelles  la 
chimie  ne  prépare  point.  Notre  savant  ne  sut  pas 
contenir  son  ressentiment,  et  il  l'en  faut  admirer. 
L'infortuné  referma  son  portefeuille,  sortit  brus- 
quement, rentra  chez  lui,  et  rédigea  dans  la 
même  nuit  sa  lettre  de  démission.  Il  prétextait  le 
désir  de  retourner  à  ses  chères  études.  La  démis- 
sion fut  aussitôt  acceptée.  Le  ministre  retomba 
sur  un  fauteuil  de  sénateur,  d'où  il  ne  bougea  plus 
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jusqu'à  la  fin  du  règne.  Relire  dans  la  terre  de 
Chanteloup,  qui  avait  abrité  la  fastueuse  disgrâce 
de  Choiseul,  il  y  occupa  ses  loisirs  à  des  perfec- 
tionnements agricoles,  à  des  travaux  scientifiques 
dont  notre  industrie  retira  de  grands  profils. 

Devons-nous  croire  qu'une  si  brillante  carrière 
fut  brisée  par  un  malheur  si  léger?  Il  y  eut  cer- 
tainement à  la  séparation  des  motifs  plus  graves. 
Chaptal  revient  souvent  dans  ses  notes  sur  la 
différence  marquée  entre  le  Premier  consul, 
docile  aux  avis  de  collaborateurs  qui  étaient  un 
peu  ses  maîtres  d'école,  et  l'Empereur,  impatient 
de  toute  contradiction.  Le  montagnard  de  la 
Lozère  ne  sut-il  pas  plier  à  temps  devant  ces  exi- 
gences nouvelles?  Y  eut-il  quelque  dissentiment 
resté  secret?  Chaptal  fournit  une  explication  qui 
ne  soutient  pas  l'examen  :  la  nécessité  de  placer 
Ghampagny  au  ministère  de  l'intérieur  pour  ne 
pas  déplaire  à  l'empereur  d'Autriche,  quand  Napo- 
léon rappela  de  Vienne  son  ambassadeur.  Fùt- 
elle  exacte,  cette  allégation  n'expliquerait  point 
la  durée  d'une  non-activité  que  n'assombrit  pas 
d'ailleurs  la  défaveur  du  maître.  L'Empereur 
garda  à  son  ancien  ministre  affection  et  confiance  : 
Chaptal  l'affirme,  et  les  apparences  lui  donnent 
raison. 
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II 


Tel  était  l'homme  qui  revient  nous  proposer 
«  un  tahleau  fidèle  des  qualités  et  des  défauts  » 
de  Napoléon.  —  «  J'ai  pu  l'étudier  et  l'apprécier 
durant  seize  années.  Je  l'ai  pu  avec  d'autant  plus 
de  succès  que  j'ai  constamment  joué,  auprès  de 
lui,  le  rôle  d'un  observateur  impassible.  »  —  S'il 
ne  fallait,  pour  bien  remplir  ce  rôle,  que  la  fré- 
quentation intime  du  modèle,  le  long-  dressage 
de  l'observateur  par  les  méthodes  expérimentales 
du  savant,  la  maturité  du  jugement,  une  intelli- 
gence solide,  sinon  très  fine,  et  une  grande  hon- 
nêteté de  principes,  Chaptal  réunissait  toutes  ces 
qualités.  Tiendrions-nous  enfin  de  sa  main  l'image 
qui  a  débordé  jusqu'à  ce  jour  toutes  les  toiles  où 
l'on  essaya  de  la  fixer?  —  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
nouveau  témoignage  est  intéressant,  mais  la 
valeur  m'en  paraît  surfaite.  On  ne  peut  l'accepter 
qu'avec  d'expresses  réserves. 

Je  ne  prendrai  pas  avantage  contre  Chaptal  de 
ces  petites  infidélités  du  souvenir  qui  amènent 
sous  la  plume  de  l'écrivain  des  erreurs  de  fait.  Il 
dit  que  son  mariage  fut  béni  en  1781  par  le  car- 
dinal de  Cambacérès.  Ailleurs,  une  plus  grosse 
inadvertance  lui  échappe  :  «  l'Assemblée  législa- 
tive s'arroge  le  titre  de  Convention.  »  Il  parle  de 


UN    PORTRAIT    DE    NAPOLEON  105 

la  réunion  du  Piémont  à  Yempire  français  et  des 
emportements  de  Y  empereur  contre  l'Angleterre 
qui  retenait  Malte ,  au  lendemain  de  la  paix 
d'Amiens,  c'est-à-dire  au  printemps  de  1802.  Ce 
sont  là  des  vétilles.  Si  je  m'y  arrête,  c'est  parce 
que  l'on  a  voulu  infirmer  l'authenticité  des 
Mémoires  de  ïalleyrand  avec  des  arguments  de 
cet  ordre.  Voici  un  texte  indiscutable,  le  manus- 
crit de  Ghaptal;  on  y  trouve  ces  lapsus  que  l'on 
retrouvera  dans  toute  rédaction  composée  à  quel- 
que distance  des  événements.  Lorsque  la  criti- 
que les  invoque  pour  ruiner  des  textes  dont 
l'authenticité  matérielle  est  moins  bien  établie, 
elle  s'amuse  à  des  puérilités. 

Il  y  a  des  contradictions  fréquentes  dans  les 
jugements  moraux  de  notre  auteur  sur  Napoléon. 
et  ceci  est  déjà  plus  grave.  Chaptal  rapporte  cette 
exclamation  de  Bonaparte ,  à  l'annonce  de  la 
mort  de  Louis  XVI  :  «  Oh!  les  misérables!  les 
misérables!  Ils  passeront  par  l'anarchie!  »  Elle 
est  conforme  à  tout  ce  que  nous  savions  des  sen- 
timents intimes  du  jeune  officier;  elle  est  difficile 
à  concilier  avec  l'allégation  énoncée  quelques 
pages  plus  haut  :  «  Lorsque  la  Révolution  éclata. 
Bonaparte  avait  vingt  ans.  A  cet  âge,  un  jeune 
homme...  compte  pour  rien  les  institutions  qui 
ont  subi  l'épreuve  du  temps,  et  les  habitudes 
sociales   qui   forment   le  caractère   et  la  loi  des 
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peuples.  Bonaparte  entra  donc  avec  ardeur  dans 
la  carrière  de  la  Révolution,  et  il  y  porta  cet 
esprit  inquiet,  frondeur  et  absolu  qu'il  avait  mani- 
festé jusque-là.  »  —  La  touche  est  ici  trop  crue  : 
on  nous  avait  toujours  montré  le  lieutenant  d'ar- 
tillerie obéissant  aux  circonstances  plutôt  qu'en- 
traîné par  des  convictions  révolutionnaires.  — 
«  Napoléon,  nous  dit  Ghaptal,  n'a  jamais  éprouvé 
un  sentiment  généreux;  c'est  ce  qui  rendait  sa 
société  si  sèche,  c'est  ce  qui  faisait  qu'il  n'avait 
pas  un  ami.  »  —  «  Personne  n'était  à  son  aise 
autour  de  Napoléon,  parce  que  personne  ne  pou- 
vait compter  sur  des  sentiments  de  bonté  ou  d'in- 
dulgence de  sa  part.  »  —  L'écrivain  reproduit 
sous  toutes  les  formes  ce  jugement  absolu;  pour- 
tant il  cite  des  traits  qui  en  corrigent  la  rigueur, 
et  cela  dès  le  début  de  son  récit  ;  le  Premier  consul 
ordonne  à  son  ministre  de  rechercher  et  de  bien 
placer  ses  anciens  maîtres  de  Brienne.  —  Je 
n'attache  pas  une  importance  exagérée  à  ces  con- 
tradictions dans  les  termes;  personne  ne  les  évite, 
ce  sont  les  oscillations  naturelles  de  la  pensée, 
suivant  qu'elle  se  reporte  aux  différents  aspects 
du  personnage  qu'on  étudie.  Mon  objection  fon- 
damentale contre  l'ensemble  des  témoignages  de 
Ghaptal  est  tirée  d'un  autre  motif. 

Il  a  le  désir  d'être  impartial  et  l'illusion  qu'il 
Test;  cependant  une  rancune  secrète,  probable- 
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menl  inconsciente,  pèse  sur  toutes  ses  opinions. 
Est-ce  l'ami  de  MUe  Bourgoin  qui  en  veut  encore 
à  son  rival  d'un  soir?  Cet  exemple  de  constance 
serait  trop  beau.  Est-ce  le  dépit  du  ministre 
remercié  si  tôt  et  qu'on  oublia  toujours  de  rappe- 
ler? La  chose  est  plus  probable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  presque  tous  les  éloges  que  Chaptal  décerne 
à  Napoléon  s'achèvent  par  un  mais,  par  un  tour- 
nant de  phrase  chagrin,  et,  si  j'ose  dire,  par  une 
suppuration  de  la  vieille  blessure.  A  travers  ses 
efforts  pour  voir  et  peindre  exactement,  la  goutte 
aigrelette  suinte  sans  cesse.  Je  citerai  quelques 
lignes  où  le  sentiment  de  l'écrivain  se  trahit  tout 
entier. 

«  Il  faut  avoir  observé  cette  période  de  quatre 
ans  pour  bien  juger  des  changements  qui  se  sont 
opérés  chez  le  Premier  consul.  Jusque-là,  il  cher- 
chait à  s'entourer  des  esprits  les  plus  forts  dans 
chaque  parti.  Bientôt  le  choix  de  ses  agents  com- 
mença à  lui  paraître  indifférent.  Aussi  appelait-il 
indistinctement  dans  son  conseil  et  aux  premières 
places  de  l'administration  ceux  que  la  faveur  ou 
l'intrigue  lui  présentaient,  se  croyant  assez  fort 
pour  gouverner  et  administrer  par  lui-même.  11 
écartait  même  avec  soin  tous  ceux  dont  le  talent 
ou  le  caractère  l'importunaient.  Il  lui  fallait  des 
valets,  et  non  des  conseillers...  Une  fois  parvenu 
à  concentrer  en  lui  toute   l'administration  et  à 
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ne  prendre  conseil  que  de  lui-même,  Bonaparte 
conçut  le  projet  de  se  former  une  génération  de 
séides.  Il  disait  souvent  que  les  hommes  de  qua- 
rante ans  étaient  imbus  des  principes  de  l'ancien 
régime,  et  par  suite  ne  pouvaient  être  dévoués 
ni  à  sa  personne  ni  à  ses  principes.  Il  conçut 
de  l'aversion  pour  eux,  et  dès  lors  forma  auprès 
de  lui  une  pépinière  de  cinq  à  six  cents  jeunes 
gens  qu'il  appelait  successivement  à  toutes  les 
fonctions...  Tous  ces  jeunes  gens  n'avaient  ni  les 
lumières,  ni  la  considération,  ni  les  convenances 
nécessaires...  » 

L'entendez-vous,  la  plainte  sourde  du  conseiller 
évincé? 

L'opposition  entre  le  Consul  et  l'Empereur, 
toute  à  l'avantage  du  premier  et  au  détriment  du 
second,  c'est  l'idée  maîtresse  qui  relie  les  Souve- 
nirs. Nul  ne  songe  à  la  contester,  pourvu  qu'on 
ne  nous  la  fasse  pas  trop  abrupte  ;  le  poète  regar- 
dait mieux,  quand  il  voyait  «  le  front  de  l'Empe- 
reur »  briser  peu  à  peu  «  le  masque  étroit  ».  Les 
préférences  de  Chaptal  sont  partagées  par  tous 
les  hommes  de  bon  sens  :  mais  on  en  croirait  plus 
volontiers  un  arbitre  moins  intéressé  dans  la 
sentence  qu'il  rend.  Le  malheureux!  Sa  convic- 
tion lui  dicte  une  phrase  qui  reproduit  presque  la 
plaisanterie  classique.  Il  dit,  en  parlant  des 
entretiens  familiers  chez  le  Consul,  à  la  Malniai- 
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son  :  «  Bonaparte  était  alors  estimé  et  considéré 
au  dehors.  Et  s'il  eût  su  borner  là  son  ambition, 
il  serait  encore  sur  le  trône  de  France!  » 

Cette  phrase,  ajoutons-le  vite,  on  s'en  moquera 
toujours,  et  toujours  on  tournera  autour  d'elle. 
Convenablement  déguisée,  elle  reparaît  sous  les 
subtilités  et  les  développements  du  meilleur 
style;  cocasse  dans  le  raccourci  d'une  ligne,  elle 
en  impose  par  son  sérieux  quand  on  la  file  habi- 
lement à  travers  un  volume;  c'est  toujours  elle. 
L'historien  revient  y  sombrer,  peut-être  parce 
qu'elle  contient  en  germe  tout  le  conflit  du  déter- 
minisme et  du  libre  arbitre;  ou,  pour  viser  moins 
haut,  parce  qu'elle  traduit  le  cri  instinctif  des 
Français  aux  jours  d'embarras ,  parce  qu'elle 
répond  aux  deux  versets  de  la  litanie  chantée  tout 
haut  par  les  uns,  murmurée  tout  bas  par  les 
autres  :  Seigneur,  rendez-nous  le  Premier  con- 
sul! Seigneur,  préservez-nous  de  l'Empereur! 

Averti  du  vice  secret  qu'il  y  a  dans  les  juge- 
ments de  Chaptal,  le  lecteur  y  démêlera  sans 
peine  la  note  juste  et  la  note  forcée.  En  tant 
qu'ils  portent  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  Napo- 
léon, ces  jugements  ne  font  guère  que  reproduire 
des  accusations  en  partie  justifiées,  devenues 
aujourd'hui  des  lieux  communs;  égoïsme,  insensi- 
bilité habituelle,  violences  d'humeur,  impatience 
de  la  contradiction,  volonté  réfléchie  de  se  faire 
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craindre,  raideur  maladroite  avec  les  femmes, 
lacunes  dans  l'éducation,  inintelligence  des  arts, 
prédilections  exclusives  et  toutes  politiques  dans 
les  lettres  et  dans  l'histoire.  Sur  ce  côté  de  la 
figure,  le  peintre  pousse  les  ombres,  sans  tenir 
compte  des  lumières  et  des  clairs-obscurs  qui  nous 
donneraient  mieux  l'impression  de  la  vie  réelle. 
D'autre  part,  il  met  en  saillie  les  puissances  de 
l'esprit  sur  lesquelles  on  est  unanime  :  mémoire 
prodigieuse  du  détail,  des  figures,  des  chiffres, 
capacité  de  travail  sans  limites,  dans  les  séances 
du  conseil  d'Etat  que  le  Consul  prolongeait  de 
dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin;  déci- 
sion rapide,  ordre  et  classement  des  idées,  promp- 
titude à  les  mettre  en  bataille  comme  une 
armée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  frappant  à  cet  égard  que 
l'anecdote  rapportée  par  Chaptal.  Un  jour,  le  Pre- 
mier consul  lui  parle  de  l'Ecole  militaire  qu'il 
voudrait  former  à  Fontainebleau  et  développe  les 
principales  dispositions  de  cet  établissement.  Le 
ministre  passe  la  nuit  au  travail  et  apporte  le 
lendemain  un  projet  détaillé.  Bonaparte  n'en  est 
pas  satisfait  :  «  Il  me  fit  asseoir  et  me  dicta  pen- 
dant deux  à  trois  heures  un  plan  d'organisation 
en  cinq  cent  dix-sept  articles.  Je  crois  que  rien 
de  plus  parfait  n'est  jamais  sorti  de  la  tête  d'un 
homme.  »  — Même  rapidité,  même  embrassement 
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de  tous  les  détails  pratiques  dans  la  création  du 
port  de  Flessingue,  telle  que  notre  auteur  la  vit 
décréter  sur  place  pendant  une  halte  de  voyage. 
En  résumé,  je  serais  embarrassé  de  signaler, 
dans  les  Souvenirs,  des  vues  neuves  et  fines  sur 
l'homme  qu'ils  prétendent  faire  connaître.  J'en 
rencontre  d'excellentes ,  et  fort  bien  dégagées 
pour  l'époque  où  Chaptal  écrivait  (vers  1817),  sur 
les  actes,  les  conséquences  des  événements,  l'état 
général  des  esprits.  Il  voit  à  merveille  que  le 
grand  coup  de  volonté  de  Bonaparte  fut  le  réta- 
blissement du  culte.  Poussé  par  l'opinion  de  son 
entourage  dans  ses  autres  entreprises,  le  Consul 
dut  la  vaincre  et  l'entraîner  sur  ce  seul  point, 
pour  aller  satisfaire  l'opinion  muette  d'en  dessous. 
—  «  L'opération  la  plus  hardie  qu'ait  faite  Bona- 
parte, pendant  les  premières  années  de  son  règne, 
a  été  le  rétablissement  du  culte  sur  ses  anciennes 
bases.  Pour  bien  juger  de  l'importance  et  de  la 
difficulté  de  cette  entreprise,  il  faut  se  reporter  à 
cette  époque  où  la  haine  la  plus  acharnée  et  le 
mépris  le  plus  profond  pesaient  sur  le  clergé. 
L'idée  de  rétablir  la  juridiction  du  pape  sur  une 
classe  de  Français  était  tellement  en  opposition 
avec  l'esprit  public  et  l'opinion  du  temps,  que  lui 
seul  pouvait  concevoir  et  exécuter  ce  grand 
œuvre  !.  » 

1.  A  L'appui  de  ces  assertions,  voir  entre  autres  anecdotes 
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Chaptal,  si  peu  suspect  en  ces  matières,  aper- 
çoit avec  la  même  justesse  la  suprême  gravité  du 
conflit  de  Savone  et  de  Fontainebleau.  —  «  Ja- 
mais, dans  le  cours  de  seize  années  d'un  gouver- 
nement orageux,  Napoléon  n'a  rencontré  autant 
de  résistance  ni  éprouvé  plus  de  chagrin  que  lui 
en  a  causé  sa  querelle  avec  le  pape.  Quelques 
jours  lui  suffisaient  pour  obtenir  des  premiers 
potentats  de  l'Europe  tout  ce  qu'il  désirait.  Mais 
toule  sa  puissance  est  venue  échouer  contre 
l'évêque  de  Rome.  Il  n'est  pas  d'événement  dans 
sa  vie  qui  lui  ait  plus  aliéné  l'esprit  du  peuple 
que  ses  démêlés  et  sa  conduite  avec  le  pape.  » 

A  ce  propos,  l'auteur  relate  un  curieux  exemple 
du  fond  de  superstition  fataliste  qu'il  y  avait  chez 
Napoléon.  —  «  Dans  le  temps  qu'il  avait  réuni 
les  juifs  en  sanhédrin  à  Paris,  j'assistai  un  jour  à 
son  dîner  où  il  causait  gaîment  de  diverses  choses. 
Tout  à  coup,  entre  le  cardinal  Fesch,  avec  un  air 
très  préoccupé  qui  frappa  l'Empereur.  —  Qu'avez- 


celle  que  raconte  Fezensae,  dans  ses  Souvenirs  militaires  :  «  En 
1802,  le  59"  tenait  garnison  à  Clermont-Ferrand,  lorsque  le 
nouvel  évoque,  Mgr  de  Dampierre.  y  fut  installé  solennellement 
en  vertu  du  concordat.  Nous  ne  pouvons  pas  comprendre 
aujourd'hui  combien  alors  des  cérémonies  religieuses,  d^> 
honneurs  accordés  à  un  évêque  semblaient  étranges.  Aussi  le 
capitaine  de  musique  imagina  de  faire  jouer  à  la  cathédrale 
les  airs  les  plus  ridicules,  tels  que  :  Ah!  le  bel  oiseau,  maman, 
en  choisissant  de  préférence  le  moment  de  l'entrée  de  l'évèque 
et  de  l'élévation.  » 
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vous  donc?  lui  dit-il.  —  Ce  que  j'ai,  c'est  facile 
à  comprendre.  Comment!  Vous  voulez  donc  la 
fin  du  monde?  —  Eh!  pourquoi?  repartit  l'Em- 
pereur. —  Ignorez-vous,  reprit  le  cardinal,  que 
l'Ecriture  annonce  la  fin  du  monde  du  moment 
que  les  juifs  seront  reconnus  comme  un  corps 
de  nation?  —  Tout  autre  eût  ri  de  cette  sortie 
du  cardinal.  Mais  l'Empereur  changea  de  ton, 
parut  soucieux,  se  leva  de  table,  passa  dans  son 
cabinet  avec  le  cardinal,  en  sortit  une  heure 
après.  Et,  le  surlendemain,  le  sanhédrin  fut  dis- 
sous. » 

Il  y  a  une  connaissance  réfléchie  de  notre 
pays  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Un  système  de 
ruine  pour  les  campagnes,  joint  à  celui  des  réqui- 
sitions et  de  la  conscription,  aurait  dû  faire 
abhorrer  l'Empereur  du  paysan.  Mais  on  se 
trompe.  Ses  plus  chauds  partisans  étaient  là, 
parce  qu'il  les  rassurait  sur  le  retour  des  dîmes, 
des  droits  féodaux,  de  la  restitution  des  biens  des 
émigrés  et  de  l'oppression  des  seigneurs.  »  Il  n'y 
en  a  pas  moins  dans  cette  autre  observation  : 
«  On  peut  dire  de  Bonaparte  ce  qu'on  a  dit  suc- 
cessivement de  tous  les  hommes  qui  ont  pris  part 
au  pouvoir,  pendant  les  périodes  orageuses  de  la 
Révolution,  c'est  que  la  liberté  n'était  que  pour 
eux  et  qu'ils  pensaient  que,  pour  faire  prédominer 
leurs  idées,  il  fallait  comprimer  ou  étouffer  celle 

lu. 
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des  autres.  Le  changement  de  position  opère  seul 
cette  métamorphose.  Quand  on  se  trouve  placé 
dans  les  rangs  inférieurs,  on  s'efforce  de  tout 
attirer  à  soi;  lorsque  l'on  est  élevé  au  rang  su- 
prême, on  s'indigne  de  toute  résistance;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  on  s'applique  à  faire  prédo- 
miner sa  volonté,  et  l'on  tache  de  renverser  tous 
les  obstacles  qui  s'y  opposent.  » 

Je  ne  veux  pas  quitter  Chaptal  sans  lui  emprun- 
ter encore  un  paragraphe  énigmatique.  —  «  Bo- 
naparte suivait  rarement  l'impulsion  qu'on  lui 
donnait,  et  j'ai  vu  combien  il  a  fallu  d'artifices 
pendant  trois  ou  quatre  jours  pour  le  décider  à 
ordonner  la  mort  du  duc  d'Enghien;  ceux  qu'on 
accuse  n'ont  été  que  des  agents  forcés  du  crime  ; 
les  vrais  coupables  ont  trouvé  le  moyen  de 
s'échapper  de  la  scène.  J'ai  tout  vu.  »  —  C'est 
tout.  Voilà  une  nouveauté  considérable.  Le 
témoin  était  admirablement  informé  à  cette 
époque,  et  il  n'est  pas  un  séide  de  Bonaparte,  au 
contraire.  Que  signifie  cette  insinuation?  Qui 
vise-t-elle?  Nous  avions  notre  siège  fait  sur  la 
catastrophe  de  Yincennes  ;  va-t-il  falloir  rouvrir 
l'interminable  procès?  Et  ne  pourra-t-on  jamais 
être  tranquille,  en  histoire,  avec  une  vérité  à  peu 
près  établie  ? 
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III 


Nous  possédons  un  crayon  de  plus  dans  la 
galerie  napoléonienne,  une  silhouette  reprodui- 
sant quelques  traits,  quelques  mouvements  fami- 
liers du  modèle;  et  nous  ne  l'avons  pas  encore, 
ce  portrait  total  qui  nous  donnerait  pleine  sécurité. 
Serait-ce  qu'il  est  impossible  de  le  faire? 

Un  grand  peintre  l'essaya  naguère,  il  y  mit  sa 
passion  du  vrai,  son  parfait  désintéressement,  la 
force  savante  de  son  pinceau.  Je  me  sens  à  peine 
le  courage  d'apprécier  ici  un  livre  de  Taine  ;  nos 
esprits  sont  encore  tout  noirs  de  l'irréparable 
deuil;  mais  je  puis  bien  rappeler  respectueuse- 
ment les  objections  que  nous  lui  présentions  et 
qu'il  acceptait  volontiers.  Son  œuvre  abonde  en 
aperçus  lumineux;  soit  qu'il  rattache  l'homme  à 
la  grande  lignée  italienne,  non  plus  aux  Cas- 
tracani  et  aux  Malatesta,  mais  à  Dante  et  à  Mi- 
chel-Ange, à  ce  dernier  surtout,  intelligence  sœur 
de  l'intelligence  napoléonienne;  soit  qu'il  dégage 
le  vrai  principe  de  supériorité  chez  ce  primitif 
de  génie,  le  don  de  saisir  toujours  et  partout  les 
réalités  concrètes,  au  milieu  d'une  société  pourrie 
d'encre,  enivrée  de  mots,  où  l'on  a  perdu  de  vue 
les  choses   elles-mêmes  pour  raisonner   sur  les 
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abstractions  et  les  signes  accumulés  qui  brouil- 
lent notre  vision  du  réel.  Le  mécompte  de  Taine 
lui  vint  de  son  procédé  de  travail,  peu  propre  à 
donner  un  Napoléon  tel  que  nous  l'attendons, 
libre,  vivant,  marchant  dans  le  monde.  Il  a  cou- 
ché le  colosse  sur  une  table  d'amphithéâtre  et  Ta 
disséqué  muscle  par  muscle.  Nous  avons  peine  à 
reconnaître  Gulliver  sous  l'armée  lilliputienne 
des  petits  faits  qui  le  déchiquettent. 

Il  semble  que  M.  Arthur  Lévy  ait  écrit  son 
gros  livre  pour  nous  rendre  plus  sensible  le  dan- 
ger de  la  méthode.  Livre  amusant,  apologie  fan- 
tastique où  l'Empereur  apparaît  comme  un  bon 
ange.  Si  M.  Lévy  croit  réfuter  Taine,  il  se  trompe; 
mais  il  nous  montre  une  parodie  instructive,  le 
procédé  retourné  à  l'envers.  Il  a  levé  une  autre 
armée  de  petits  faits,  moins  bien  ordonnée,  moins 
bien  conduite,  tout  aussi  nombreuse  et  qui 
manœuvre  contre  la  première.  —  Napoléon  était 
dur  et  brutal,  disent  les  uns.  —  Point  du  tout, 
répondent  les  autres,  voyez  comme  il  était  bon- 
homme dans  son  intérieur;  et  les  preuves  de  s'ali- 
gner, dociles.  —  Napoléon  ne  sut  ni  ressentir  ni 
inspirer  l'amitié.  —  Comment  donc?  Il  a  pleuré 
de  vraies  larmes  sur  Muiron,  sur  Desaix,  sur 
Lannes,  sur  Duroc;  et  des  âmes  d'élite,  Séfirur 
entre  tant  d'autres,  lui  furent  sincèrement  atta- 
chées. —  Napoléon  n'avait  aucun  sentiment  de 
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famille.  —  Voyez  quels  sacrifices  le  pauvre  offi- 
cier fit  pour  ses  frères!  —  Et  les  citations  conti- 
nuent de  batailler,  sur  chaque  trait  de  caractère, 
dans  cette  mêlée  où  la  victoire  reste  indécise, 
parce  qu'on  la  veut  trop  complète  de  part  et 
d'autre. 

L'heure  n'est  pas  venue  où  l'on  pourra  loger 
dans  un  cadre  portatif,  avec  l'assentiment  com- 
mun, le  personnage  qui  a  rempli  et  passionné  tout 
un  siècle.  Sa  main  est  encore  sur  nous;  des  gestes 
magnifiques  et  furieux  qu'a  faits  cette  main,  nous 
jouissons  et  souffrons  par  mille  fibres;  allez  donc 
peindre  avec  le  détachement  requis  celui  qui  vous 
tient  par  tous  vos  nerfs!  Il  nous  déborde  et  nous 
échappe  ;  on  est  réduit  à  dire  comme  Mme  de 
Staël  :  «  Son  caractère  ne  peut  être  défini  par 
les  mots  dont  nous  avons  coutume  de  nous 
servir.  » 

Ceux  qui  veulent  simplement  le  définir,  sans 
prétendre  le  juger,  demeurent  accablés  sous 
l'énormité  et  la  diversité  des  manifestations  du 
type,  simultanément  présentes  à  leur  esprit.  Si 
la  complexité  d'un  homme  ordinaire  suffit  à 
décourager  un  peintre  consciencieux,  qu'est-ce 
donc  quand  il  s'agit  de  celui  qui  fut  homme  à  la 
plus  haute  puissance,  avec  des  oscillations  d'une 
amplitude  incommensurable?  Pour  les  calculer, 
nos  compas  n'ont  pas  assez  d'ouverture.  On  ne 
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peut  faire  rentrer  qu'un  certain  nombre  de  don- 
nées dans  une  définition  commune;  ici,  les  don- 
nées fournies  par  l'analyse  sont  trop  nombreuses. 
Mais,  dira-t-on,  il  faut  choisir  les  principales,  les 
lignes  directrices.  Sans  cloute;  je  constate  seule- 
ment que  personne  n'a  réussi  ce  tour  de  force  à 
notre  satisfaction,  et  que  nous  pouvons  dire, 
comme  Talleyrand  à  Erfurt  :  «  Je  n'ai  pas  vu  une 
seule  main  passer  noblement  sur  la  crinière  du 
lion.  »  Peut-être  parce  que  Napoléon  n'a  pas  ren- 
contré son  égal  dans  le  monde  de  la  spéculation, 
et  parce  que  l'on  n'est  bien  jugé  que  par  ses  pairs. 
L'application  de  ce  vieux  principe  de  droit, 
infiniment  sage,  épargnerait  du  temps  perdu  à 
ceux  qui  ont  l'ambition  de  porter  un  jugement 
moral  sur  Napoléon.  Tant  que  vous  ne  mesurerez 
pas  l'action  d'un  homme  à  ses  responsabilités,  à 
ses  nécessités  de  situation,  votre  justice  sera 
boiteuse;  cela  est  vrai  tout  en  bas,  pour  l'affamé 
qui  a  volé  un  pain,  et  tout  en  haut,  pour  le 
potentat  qui  a  conquis  des  empires.  Je  sais  que 
la  justice  égale  et  inflexible  est  indispensable  au 
maintien  du  bon  ordre  matériel,  comme  tant 
d'autres  pis-aller  sociaux  ;  mais  les  morts  ne 
relèvent  plus  des  magistrats  et  des  gendarmes; 
lorsque  nous  avons  affaire  à  eux,  nous  pouvons 
donner  carrière  à  l'instinct  dune  justice  plus 
intelligente  qui  est  en  nous.  Jugé  avec  ses  pairs, 
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sinon  par  ses  pairs,  Napoléon  fait  meilleure  figure 
morale;  on  relève  chez  lui  moins  de  monstruo- 
sités que  chez  la  plupart  des  êtres  exceptionnels 
à  qui  le  monde  fut  livré  comme  un  jouet;  et  son 
effort  pour  mériter  sa  fortune  apparaît  plus  grand 
que  le  leur.  Si  l'on  estime  trop  aventurés  les  rap- 
prochements avec  les  héros  des  époques  légen- 
daires, il  faut  du  moins  comparer  Napoléon  aux 
grands  souverains  ses  prédécesseurs  immédiats, 
un  Frédéric  II,  une  Catherine.  La  comparaison 
morale  n'est  pas  à  son  désavantage  ;  elle  éclaire  en 
outre  un  trait  commun  à  ces  esprits  supérieurs. 
Ils  reçurent  la  même  éducation  philosophique; 
nourris  dans  les  maximes  du  xvme  siècle,  ouverts 
aux  leçons  courantes  sur  l'humanité  vertueuse  et 
sensible,  d'accord  en  théorie  avec  les  bons  ency- 
clopédistes, ils  ne  laissèrent  rien  filtrer  de  leur 
métaphysique  dans  leur  rude  maniement  des 
hommes,  dans  leur  «  travail  sur  la  peau  hu- 
maine »,  comme  disait  l'impératrice  de  Russie. 
Frédéric  et  Catherine  gardèrent  plus  d'hypocrisie 
vis-à-vis  des  amis  de  Paris  qui  vantaient  leur 
libéralisme;  Napoléon,  plus  franc,  rompit  avec 
les  idéologues;  mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  la 
pratique,  il  les  ait  contristés  beaucoup  plus  que 
feu  son  frère  de  Prusse  et  sa  sœur  de  Russie. 

Si  les  définisseurs  et  les  moralistes  sont  embar- 
rassés devant  l'Empereur,  que  dire  de  ceux  qui 
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veulent  le  juger  sur  les  résultats  généraux  de  son 
règne?  Ils  additionnent  et  balancent  des  gains  et 
des  pertes  dont  le  compte  n'est  pas  arrêté.  Nous 
sommes  enclins  aujourd'hui  à  considérer  la  liqui- 
dation désastreuse  plus  que  l'apport  du  début. 
Mais  combien  d'éléments  on  néglige  dans  le 
calcul!  Ghaptal  en  signale  un  dans  le  domaine  où 
sa  compétence  fait  autorité.  Il  attribue  les  pro- 
grès rapides  de  l'industrie  française  au  blocus 
continental  et  à  la  prohibition  des  produits  étran- 
gers. «  C'est  sous  son  règne  qu'on  a  vu,  pour  la 
première  fois,  tous  nos  produits  industriels  riva- 
liser, sur  lous  les  marchés  de  l'Europe,  avec  ceux 
des  nations  les  plus  éclairées  en  ce  genre...  Une 
vérité  qui  sera  contestée  par  des  hommes  prévenus, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  vérité  aux  yeux 
des  gens  éclairés  et  libres  de  préjugés,  c'est  que 
si  la  chute  de  Napoléon  avait  été  retardée  de  deux 
ans,  la  France  était  à  jamais  affranchie  du  tribut 
qu'elle  paie  au  nouveau  monde  pour  le  sucre  et 
l'indigo.  »  Le  fervent  économiste  est  intarissable 
sur  ce  chapitre;  on  sent  que,  pour  un  peu,  il 
prendrait  volontiers  son  parti  des  hécatombes  et 
des  lourdes  misères  qui  ont  favorisé  selon  lui  la 
fabrication  des  tissus  de  coton  et  du  sucre  de  bet- 
terave. C'est  aller  bien  loin.  Mais  l'Angleterre 
n'a-t-elle  pas  versé  beaucoup  de  sang  pour  obtenir 
des  avantages  de  cet  ordre? 


UN   PORTRAIT   DE   NAPOLEON  121 

A  l'autre  pôle  des  idées,  qui  chiffrera  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  coefficient  de  prestige  histo- 
rique dans  la  force  totale  d'un  peuple?  Le  ciel 
nous  garde  de  caresser  un  grossier  chauvinisme, 
de  faire  rimer  gloire  avec  victoire.  Je  dis  sim- 
plement qu'on  ne  saurait  omettre,  dans  le  bilan 
le  plus  pratique  d'un  patrimoine  national,  ces 
souvenirs  légendaires  qui  donnent  à  un  pays 
conscience  de  sa  noblesse  et  confiance  dans  ses 
destinées,  qui  resserrent  et  maintiennent  l'unité 
de  la  patrie,  qui  lui  assignent  dans  le  monde  un 
rang  proportionné  à  la  splendeur  de  son  histoire. 
Nous  pensons  à  cet  égard  comme  des  riches  qui 
jouiraient  d'une  fortune  gagnée  par  des  ancêtres 
hommes  de  peine.  Personne  ne  voudrait  assumer 
la  responsabilité  d'augmenter  cette  part  du  patri- 
moine, au  prix  de  douleur  qu'elle  coûte;  mais  on 
est  bien  aise  que  les  pères  y  aient  pourvu,  on 
concède  que  les  fils  devront  renouveler  un  jour 
le  capital,  sous  peine  d'appauvrissement  et  de 
déchéance. 

Jugeons  peu,  prudemment;  et  renonçons  à 
espérer  de  sitôt  un  portrait  définitif  de  Napoléon. 
Il  se  fera  beaucoup  plus  tard,  quand  la  figure 
apparaîtra  simplifiée  dans  le  recul  de  la  légende. 
Il  sera  faux,  ou  du  moins  la  critique  érudite  le 
déclara  tel;  la  masse  des  hommes  laissera  dire 
et  s'y  tiendra,  parce  qu'il  lui  en  faudra  un.  En 

H 
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attendant,  nous  devrons  nous  contenter  de  petites 
découvertes,  de  retouches  incessantes  à  l'image 
qui  se  transforme  sous  nos  yeux,  de  quelques 
éclairs  projetés  par  de  hautes  pensées  dans  cer- 
tains replis  de  la  physionomie.  Taine,  et  d'autres 
avant  lui,  eurent  de  ces  éclairs.  Les  plus  éblouis- 
sants nous  viennent  de  Gœthe.  Entre  les  millions 
de  phrases  écrites  sur  Napoléon,  je  n'en  sais  pas 
de  plus  juste,  de  plus  belle,  et  qui  fasse  plus 
longtemps  songer  que  celle-ci  : 

«  C'était,  dit  Gœthe,  un  être  d'ordre  supérieur. 
Mais  la  cause  principale  de  sa  puissance,  c'est 
que  les  hommes  étaient  surs,  sous  ses  ordres, 
d'arriver  à  leur  but.  Voilà  pourquoi  ils  se  rappro- 
chaient de  lui,  comme  de  quiconque  leur  inspi- 
rera une  certitude  pareille.  » 

En  rappellerai-je  une  autre?  On  ne  la  passerait 
pas  à  des  gens  suspects  d'obscurantisme,  parce 
qu'ils  se  résignent  à  limiter  notre  pouvoir  de 
connaissance;  on  l'acceptera  de  l'un  des  esprits 
les  plus  scientifiques  qui  aient  jamais  contemplé 
l'univers.  Gœthe  expliquait  à  Eckermann  ce 
qu'il  entendait  par  le  démoniaque,  au  sens  où 
Socrate  eût  pris  ce  mot  :  «  Le  démoniaque,  c'est 
ce  qui  est  insoluble  par  l'intelligence  et  par  la 
raison.  Il  ne  fait  pas  partie  de  ma  nature,  mais 
je  lui  suis  soumis.  —  Napoléon,  dit  Eckermann, 
paraît  avoir  été  soumis  au  démoniaque?  —  Enor- 
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mément,  répondit  Gœthe  ;  personne   presque  ne 
peut  lui  être  comparé  à  ce  point  de  vue.  » 

Le  meilleur  portraitiste  de  Napoléon,  aujour- 
d'hui, serait  celui  qui  referait  mieux  que  les 
autres  la  simple  narration  des  faits  et  gestes  de 
l'Empereur.  M.  Filon  nous  rappelait  naguère  une 
opinion  de  Mérimée  qui  donne  beaucoup  à  penser. 
«  Mérimée  remarque  avec  vérité  que  le  fatalisme 
des  anciens  leur  interdisait  non  seulement  de 
découvrir,  mais  même  de  chercher  les  causes  des 
événements.  »  Et  leurs  écrits  purement  narratifs 
ont  passé  les  siècles.  Est-ce  supériorité  du  talent? 
On  ne  me  persuadera  jamais  que  Michelet  soit 
un  peintre  inférieur  à  Salluste  ;  et  Quinte-Curce 
n'était  qu'un  Thiers  antique,  sous  une  toge  à 
peine  plus  étoffée.  Le  Discours  sur  ï histoire  uni- 
verselle, avec  sa  force  de  style  et  de  pensée,  la 
Grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  avec  la 
finesse  de  ses  vues,  auront  probablement  la  vie 
moins  dure  qu'un  récit  de  Xénophon  ou  surtout 
de  Thucydide.  C'est  que  nos  philosophies  éphé- 
mères vieillissent  vite  nos  écrits  qu'elles  surchar- 
gent. De  nos  jours  surtout,  hantés  comme  nous 
le  sommes  par  l'obsession  du  déterminisme, 
rongés  par  l'esprit  critique,  nous  nous  épuisons  à 
dérouler  dans  nos  livres  quelques  anneaux  de  la 
chaîne  infinie  des  causes.  Les  générations  qui 
viendront  après  la  dérouleront  autrement. 
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Ceci  n'accuse  personne;  c'est  un  mea  cul'pa  col- 
lectif. Ceci  ne  guérira  personne;  comme  la  mer 
revient  éternellement  mordre  la  roche  d'où  elle 
n'arrache  que  d'insignifiants  atomes,  nos  intelli- 
gences affamées  de  comprendre  s'acharneront  à 
leur  travail  d'explications  du  passé.  Nos  écrits 
périront  avec  leurs  solutions  hasardeuses;  les 
anciens  vivent,  parce  qu'ils  offrirent  aux  hommes 
de  simples  images,  et  qu'ils  laissèrent  aux  lec- 
teurs de  tous  les  temps  le  soin  d'en  commenter  le 
sens  au  gré  d'opinions  changeantes. 

Nous  nous  sommes  approchés  un  instant  du 
géant  de  ce  siècle;  il  nous  renvoie  avec  une 
leçon  de  modestie.  —  Un  aveu  d'impuissance, 
dira-t-on.  J'y  consens.  Si  nous  avons  appris 
quelque  chose  des  maîtres  de  notre  âge,  c'est  à 
ne  pas  affirmer  au  delà  de  nos  connaissances 
exactes.  Au-delà,  en  histoire  comme  partout, 
s'ouvre  le  domaine  de  l'intuition,  du  rêve,  de  la 
poésie.  Les  promenades  y  sont  délicieuses  et 
légitimes,  à  la  condition  de  ne  pas  confondre  ce 
vaste  domaine  avec  le  champ  étroit  de  la  certi- 
tude. 


LE    PROCÈS 

DU  MARÉCHAL  NEY  ' 


Puisque  l'heure  est  aux  grands  procès  politi- 
ques, voilà  un  livre  qui  arrive  à  son  moment.  Il 
reporte  sur  un  autre  temps  nos  réflexions,  il  n'en 
change  ni  le  cours  ni  l'objet;  il  nous  fait  revoir 
dans  le  passé,  comme  nous  l'apercevons  dans  le 
présent,  l'incurable  boiterie  de  la  vieille  Thémis, 
aussitôt  qu'elle  se  fourvoie  dans  les  fondrières  de 
la  politique. 

M.  Welschinger  a  pris  un  emploi  attachant  et 
pénible;  il  s'est  fait  juge  d'instruction  près  le 
tribunal  de  l'histoire.  Nous  lui  devions  déjà  une 
reconstitution  minutieuse  de  la  tragédie  de  Vin- 
cennes  :  Le  Duc  d'Enghien,  un  de  ces  livres  qui 

1.  Le  Maréchal  Ney,  par  M.  Welschinger,   1  vol.  in-8°;  1893. 

il. 
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donnent  au  lecteur  une  sécurité  absolue,  par  le 
bon  ordre  des  preuves,  l'enchaînement  rigou- 
reux des  faits,  le  départ  équitable  des  respon- 
sabilités. L'historien  vient  d'instruire  une  autre 
cause  célèbre;  il  en  a  dépouillé  le  dossier  aux 
Archives  nationales;  les  procès-verbaux  du  con- 
seil de  guerre  et  de  la  chambre  des  pairs,  les 
lettres  du  malheureux  Ney  et  les  suppliques  de  la 
maréchale  lui  ont  fourni  les  faits;  la  collection 
des  Mémoires  publiés  depuis  quelques  années  sur 
cette  époque  lui  a  permis  d'entendre  les  bruits 
de  l'opinion  autour  de  l'accusé.  Retrouvera-t-on 
dans  ce  volume  l'impression  de  sécurité  que  je 
vantais  à  propos  de  son  aîné?  Oui,  pour  l'exacti- 
tude du  récit,  pour  l'appréciation  des  actes  et  des 
sentiments  du  maréchal;  un  peu  moins,  peut- 
être,  pour  la  responsabilité  morale  des  accusa- 
teurs et  des  juges.  L'historien  décharge  le  pré- 
venu, et  il  a  mille  fois  raison,  en  montrant  la 
pression  des  circonstances  sur  les  résolutions  de 
cet  infortuné.  Il  constate  loyalement  cette  même 
pression,  en  sens  inverse,  sur  l'esprit  des  hommes 
qui  le  condamnèrent;  son  extrême  sévérité  contre 
ces  derniers  s'explique  mal  ensuite.  Je  comprends 
la  généreuse  indignation  qui  donne  parfois  à  ces 
pages  le  ton  d'un  contre-réquisitoire;  j'y  voudrais 
l'accent  contenu  du  juge  qui  rend  un  arrêt. 
Je    ferai  encore   à  l'ouvrage    une   critique  de 
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détail.  M.  Welschinger  n'aime  pas  Talleyrand,  je 
l'en  félicite,  c'est  l'indice  d'une  belle  âme;  on 
voit  même  qu'il  l'abomine,  et  on  le  voit  trop;  la 
silhouette  du  prince  de  Bénévent  repasse  à  cha- 
que instant  au  fond  de  la  scène,  alors  même  que 
rien  ne  l'y  appelle,  et  toujours  pour  recevoir  un 
bon  coup  de  batte  ;  la  gravité  de  l'histoire  souffre 
un  peu  de  cette  taquinerie  obstinée. 

J'ai  dit  mes  scrupules  avant  d'applaudir  fran- 
chement un  livre  bien  fait;  ils  n'étonneront  pas 
l'historien  scrupuleux  à  qui  je  m'adresse.  Peut- 
être  suffirait-il  maintenant  de  relever,  dans  cette 
revision  du  procès,  les  indications  nouvelles  qui 
modifient  ou  accentuent  la  physionomie  d'événe- 
ments si  connus.  Ce  travail  intéresserait  un  petit 
cercle  de  professionnels  ;  il  ennuierait  prodigieu- 
sement le  public,  indifférent  à  nos  discussions  de 
métier,  curieux  seulement  de  voir  revivre  le 
drame  dont  il  a  un  vague  souvenir.  Nous  ne 
sommes  que  de  grands  enfants;  quand  on  fait 
allusion  devant  nous  aux  histoires  tragiques,  nous 
aimons  qu'on  nous  les  raconte  à  nouveau,  comme 
si  nous  ne  les  avions  jamais  entendues.  Je  résu- 
merai brièvement  le  récit  de  M.  Welschinger,  en 
y  ajoutant  ce  que  j'ai  glané  à  travers  d'autres 
lectures,  et  je  marquerai  chemin  faisant  les  diver- 
gences légères  de  nos  points  de  vue. 
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On  sait  qu'en  1814,  à  Fontainebleau,  lors  de 
la  première  abdication,  le  prince  de  la  Moskowa 
s'était  montré  le  plus  pressant  et  le  plus  dur  des 
lieutenants  de  Napoléon,  le  plus  impatient  d'en 
finir  avec  l'agonie  du  régime  impérial;  un  nouveau 
pouvoir  sonnait  le  ralliement;  fidèle  à  ses  habi- 
tudes, Ne  y  avait  chargé  en  tête  de  ligne.  Comme 
les  autres  maréchaux,  il  avait  été  appelé  à  la 
pairie  et  investi  d'une  grande  situation  militaire; 
comme  eux,  il  n'avait  pas  tardé  à  ressentir  les 
dédains  et  les  piqûres  quotidiennes  qui  détrui- 
saient l'effet  des  bons  traitements  officiels.  «  Je 
ne  veux  plus  voir  ma  femme  rentrer  en  pleurant, 
le  soir,  de  toutes  les  humiliations  reçues  dans  la 
journée  »,  disait-il  à  Lecourbe.  Il  y  a  beaucoup 
d'histoire  dans  ce  peu  de  mots.  Avec  ces  larmes 
de  femme,  les  imprudents  courtisans  des  Bour- 
bons ont  grossi  l'orage  qui  devait  emporter  leurs 
princes. 

Pour  fuir  ces  tracasseries,  Ney  s'était  retiré  en 
janvier  1815  dans  sa  terre  des  Coudreaux,  près 
de  Ghâteaudun.  Un  aide  de  camp  de  Soult  vint  l'y 
chercher,  le  6  mars,  avec  un  ordre  de  convoca- 
tion du  ministre    de  la  guerre.   Cet  officier  ne 
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souffla  pas  mot  des  événements  publics.  Le  7,  en 
arrivant  à  Paris,  le  maréchal  apprit  par  son 
notaire,  Me  Batardy,  le  débarquement  de  Napo- 
léon au  golfe  Jouan.  Ses  exclamations  trahirent 
la  contrariété,  l'inquiétude,  une  irritation  sincère 
contre  le  perturbateur  de  la  paix.  Soult  lui  pres- 
crivit de  se  rendre  sans  désemparer  à  Besançon, 
pour  y  réunir  les  troupes  du  6e  gouvernement 
militaire.  Ney  demanda  avec  insistance  à  voir  le 
roi;  reçu  aux  Tuileries  à  onze  heures  du  soir,  il 
baisa  la  main  du  monarque,  il  parla  avec  fougue 
des  mesures  à  prendre  pour  arrêter  Bonaparte,  il 
qualifia  sévèrement  l'insensé  qui  méritait  «  d'être 
mis  à  Gharenton  ou  ramené  à  Paris  dans  une  cage 
en  fer  ».  —  «  Nous  ne  lui  en  demandions  pas 
tant  »,  dit  à  ses  familiers  le  spirituel  Louis  XYI1I. 
Le  10  mars,  le  jour  même  où  l'empereur 
entrait  à  Lyon,  Ney  prit  à  Besançon  le  comman- 
dement des  forces  réunies  sous  sa  main;  elles 
s'élevaient  à  peine  au  chiffre  de  6000  hommes, 
avec  une  artillerie  démontée.  Il  en  forma  deux 
brigades,  confiées  aux  divisionnaires  Bourmont 
et  Lecourbe,  et  les  achemina  sur  Lons-le-Saulnier. 
Du  10  au  13,  ses  lettres  au  ministre  réclamaient 
énergiquement  des  renforts,  des  chevaux,  des 
munitions,  et  les  rapports  des  fonctionnaires 
royalistes  attestent  qu'il  «  tenait  des  discours 
véhéments  contre  Napoléon  ».  Dans  la  journée 
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du  13,  tandis  que  les  mauvaises  nouvelles  arri- 
vaient coup  sur  coup,  annonçant  la  défection 
successive  des  régiments,  la  perte  des  parcs  d'ar- 
tillerie, l'insurrection  des  villes  avoisinantes, 
Màcon,  Chàlons,  Dijon,  le  maréchal  continua 
d'organiser  la  résistance,  secouant  rudement  ceux 
qu'il  appelait  des  trembleurs. 

Le  14,  à  une  heure,  il  fît  assembler  les  troupes 
sur  la  grande  place  de  Lons-le-Saulnier;  on  le  vit 
arriver,  suivi  de  Bourmont  et  de  Lecourbe,  et 
tirer  de  sa  poche  un  papier  :  c'était  la  trop 
fameuse  proclamation  qui  commençait  par  ces 
mots  :  «  La  cause  des  Bourbons  est  à  jamais 
perdue...  »,  et  se  terminait  ainsi  :  «  Soldats,  je 
vous  ai  souvent  menés  à  la  victoire.  Maintenant 
je  veux  vous  conduire  à  cette  phalange  immortelle 
que  l'empereur  Napoléon  conduit  à  Paris  et  qui  y 
sera  sous  peu  de  jours;  et  là  notre  espérance  et 
notre  bonheur  seront  à  jamais  réalisés.  Vive 
l'empereur!  »  —  Cinq  ou  six  officiers  sortirent 
tristement  des  rangs;  le  cri  du  chef  fut  répété 
avec  un  délire  d'enthousiasme  par  tous  les  autres 
et  par  l'unanimité  des  soldats. 

Que  s'était-il  passé  dans  l'âme  du  maréchal? 
L'acte  d'accusation  affirmera  plus  tard  une  tra- 
hison préméditée;  beaucoup  de  gens  voudront, 
comme  MM.  de  Blacas  et  Decazes,  en  trouver  les 
preuves  dans  l'excès  de  zèle  royaliste  dont  Xey 
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avait  fait  montre,  lors  de  son  passage  à  Paris, 
dans  le  propos  sur  «  la  cage  de  fer  »  et  autres 
exagérations  de  langage.  MM.  de  Blacas  et  De- 
cazes  n'apercevaient  pas  dans  cette  àme  ce  qu'un 
Shakespeare  y  aurait  vu.  Des  faits  groupés  par 
M.  Welschinger,  il  ressort  avec  une  grande  force 
d'évidence  qu'il  n'y  eut  pas  préméditation,  mais 
renverse  soudaine  des  sentiments,  en  quelques 
heures.  Comme  le  dit  son  historien,  «  Ney  était 
l'homme  du  moment;  ombrageux,  irritable, 
impressionnable  à  l'excès,  extrêmement  mobile. 
Autant  il  était  ferme,  laconique  et  résolu  sur  le 
champ  de  bataille,  autant  il  était  faible,  loquace 
et  indécis  sur  le  terrain  politique.  »  Ce  double 
personnage,  chacun  a  pu  l'observer  chez  les  meil- 
leurs hommes  de  guerre,  au  moins  dans  nos  Etats 
modernes  qui  spécialisent  les  talents.  Il  semble 
que  les  âmes  de  ces  grands  soldats  s'effondrent 
sous  le  poids  des  responsabilités  civiles;  ils  y 
perdent  le  sens  du  commandement;  les  mieux 
avisés  dans  leur  métier,  les  plus  braves  hésitent 
alors,  désarmés,  inertes,  ou  branlants  à  tous  les 
vents.  Ney  était  le  type  achevé  de  ces  héros  méta- 
morphosés en  enfants,  dès  qu'ils  ne  voient  plus 
devant  eux  l'obstacle  précis,  matériel,  qu'il  s'agit 
d'enlever  par  des  manœuvres  connues  et  com- 
mandées. 

Depuis  trois  jours,   cet  irrésolu  subissait  un 
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formidable  assaut  moral.  Le  brick  Y  Inconstant 
venait  de  rejeter  sur  la  terre  française  l'être  ma- 
gnétique qui  avait  suscité  et  dominé  si  longtemps 
tous  les  compagnons  du  miracle.  Ceux  que  leur 
éloigneraient  préservait  du  vertige  attendaient, 
inquiets  et  vacillants;  dès  qu'ils  prenaient  le  con- 
tact, ils  étaient  perdus,  ils  retombaient  sous  l'as- 
cendant. Malgré  ses  griefs  et  son  humeur  contre 
Napoléon,  Ncy  voyait  revenir,  derrière  les  aigles 
qui  volaient  de  clocher  en  clocher,  tous  les  sou- 
venirs, toutes  les  gloires  de  sa  carrière.  N'ou- 
blions pas  la  goutte  de  fiel  récente,  et  ce  qu'il 
aurait  écrit  à  sa  femme,  aussitôt  son  parti  pris  : 
«  Mon  amie,  tu  ne  pleureras  plus  en  sortant  des 
Tuileries.  » 

Ce  conflit  de  sentiments  qui  agitait  Ney,  le  der- 
nier de  ses  soldats  l'avait  éprouvé  et  déjà  tranché. 
Partout,  en  avant  de  lui,  les  régiments  tour- 
naient :  il  retenait  encore  sous  sa  main  quelques 
milliers  d'automates;  leurs  âmes  n'y  étaient  déjà 
plus,  parties,  emportées  par  l'avalanche  qui  gros- 
sissait d'heure  en  heure.  Tous  les  témoignages 
l'attestent;  et  le  maréchal  écrivait  le  12  à  Suchet 
«  que  la  contagion  était  à  craindre  parmi  ses  sol- 
dats » .  Les  populations  faisaient  comme  les  troupes; 
elles  noyaient  dans  la  Saône  les  canons  que  Ney 
demandait  pour  combattre.  Un  an  plus  tôt,  ce 
peuple,  lassé  de  la  longue  boucherie,  avait  accueilli 
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la  Restauration  avec  un  soupir  de  soulagement; 
mais  il  s'était  vite  cabré  sous  la  main  maladroite 
de  l'ancien  maître;  il  avait  cru  voir  reparaître  les 
fantômes  qui  lui  inspiraient  le  plus  d'horreur. 
Bignon  a  dit  justement  :  «  C'était  l'esprit  d'éga- 
lité qui  conduisait  sur  la  route  de  Napoléon  ces 
milliers  de  campagnards...  C'était  l'esprit  d'éga- 
lité qui  lui  livrait  toute  l'armée.  »  Ajoutons-y, 
pour  l'armée,  une  inclination  que  le  général  Àmeil 
définissait  avec  finesse  sous  une  forme  brutale, 
quand  il  disait  à  Louis  XVIII  :  «  Sire,  nous  autres 
militaires,  nous  sommes  libertins  de  nature.  Si 
vous  êtes  notre  légitime,  l'empereur  est  notre 
maîtresse.  » 

Nous  pouvons  mieux  juger  la  violence  et  la 
soudaineté  de  la  débâcle,  depuis  que  les  Mémoires 
de  Macdonald  nous  l'ont  montrée  emportant  la 
ville  de  Lyon,  dans  les  journées  des  9  et  10  mars. 
Qu'on  relise  les  vingt  pages  où  cet  homme  loyal, 
le  plus  ferme  des  maréchaux  dans  son  serment, 
raconte  la  revue  de  Bellecour,  le  passage  du  pont 
de  la  Guillotière,  la  retraite  précipitée  de  Mon- 
sieur, et  sa  propre  fuite,  au  milieu  de  ses  soldats 
qui  voulaient  le  retenir  par  force.  Ce  récit  triste 
et  modéré  donne  la  sensation  de  l'inéluctable;  il 
met  à  nu  l'âme  des  populations  et  de  l'armée, 
subitement  ressaisie  par  un  charme.  L'image  qu'il 
nous  présente  du  pays,  à  cette  heure  d'affolement, 
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devait  se  retrouver  dans  l'esprit  du  maréchal  Ney, 
comme  en  un  miroir  fidèle.  Capitaine  expéri- 
menté, il  sentait  que  toute  tentative  de  lutte  serait 
insensée.  Restait  la  seule  solution  légale,  pru- 
dente, civile  :  fuir  comme  Macdonald,  se  replier 
sur  Paris,  guetter  là  les  événements  en  bon  poli- 
tique. Pouvait-on  attendre  ce  parti  de  Michel  Ney, 
tempérament  d'action,  cœur  aux  oscillations 
extrêmes,  le  premier  à  toutes  les  charges,  le  der- 
nier à  la  retraite? 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  reçut,  pendant 
la  nuit  du  13  au  44,  les  deux  émissaires  du  grand 
maréchal  Bertrand.  Ces  envoyés  lui  apportaient 
des  ordres  de  marche,  dictés  par  Napoléon  comme 
si  le  prince  de  la  Moskowa  n'eût  jamais  cessé  de 
compter  dans  l'état-major  impérial.  Ils  répétèrent 
la  leçon  qu'on  leur  avait  faite  :  le  départ  de  l'île 
d'Elbe  concerté  avec  l'Autriche,  la  paix  européenne 
assurée  par  cet  accord,  le  rétablissement  de  l'em- 
pire appelé  par  le  vœu  unanime  des  populations; 
ils  insistèrent  sur  la  lourde  responsabilité  de  celui 
qui  déchaînerait  la  guerre  civile,  en  essayant  de 
s'opposer  à  ce  mouvement  irrésistible.  Enfin,  ils 
remirent  au  maréchal  la  proclamation  qu'il  allait 
lire  et  faire  afficher  le  14.  Du  moins  Ney  a  tou- 
jours affirmé  que  ce  document  lui  venait  de 
Bertrand.  M.  Welschinger  exprime  des  doutes  à 
cet  égard;  il  a  trouvé  dans  les  papiers  du  général 
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Mermet  un  autre  texte  de  la  proclamation,  de  la 
main  même  du  maréchal,  avec  des  variantes  plus 
agressives  contre  les  Bourbons.  Pas  plus  que  les 
juges  de  1815,  les  historiens  n'ont  le  moyen  de 
faire  la  lumière  sur  ce  point;  il  est  secondaire; 
que  le  signataire  ait  libellé  la  pièce  ou  qu'il  ait 
accepté  une  rédaction  du  quartier  impérial,  sa 
responsabilité  est  la  même,  du  moment  qu'il  y  a 
apposé  son  nom. 

Le  14  au  matin,  la  fatale  révolution  était  faite 
dans  l'esprit  de  Ney;  il  communiqua  le  factum, 
antidaté  du  13,  aux  généraux  de  Bourmont  et 
Lecourbe.  A  l'en  croire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  fît 
d'opposition.  Bourmont  a  protesté  dans  la  suite 
et  chargé  sévèrement  son  ancien  chef;  il  n'en 
demeure  pas  moins  établi  que  les  deux  division- 
naires accompagnèrent  le  maréchal  à  la  revue  et 
s'assirent  avec  lui,  le  soir,  au  banquet  où  les 
officiers  acclamèrent  l'Empereur. 

On  sait  le  reste  :  la  marche  sur  Auxerre,  la 
rencontre  dans  cette  ville,  la  présence  d'esprit  de 
Napoléon,  qui  ouvrit  ses  bras  au  transfuge  et  lui 
ferma  la  bouche  par  une  accolade,  comme  celui- 
ci  se  préparait  à  débiter  une  harangue  laborieu- 
sement préparée  sur  les  libertés  publiques  et  la 
nécessité  d'un  changement  de  système.  A  Paris, 
Ney  s'aperçut  bientôt  qu'en  se  redonnant  au 
maître,   il  n'avait  pas  reconquis   une   confiance 
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ébranlée.  On  ne  lui  pardonnait  pas  la  scène  de 
Fontainebleau;  il  aggrava  ses  torts  par  des  fanfa- 
ronnades qu'il  devait  payer  chèrement,  se  van- 
tant d'avoir  joué  Louis  XVIII  pour  mieux  servir 
Napoléon;  c'était  faux,  et  ce  cynisme  acheva 
d'indisposer  l'Empereur.  Mécontent  des  autres 
et  de  soi-même,  le  prince  de  la  Moskowa  bouda, 
se  retira  dans  sa  terre;  il  n'en  sortit  que  pour 
courir  au  canon  de  Waterloo.  Pour  lui  aussi,  la 
dernière  partie  se  jouait  là,  il  le  sentait  bien  : 
«  Toi  et  moi,  criait-il  à  d'Erlon,  si  nous  ne 
mourons  pas  ici  sous  les  balles  des  Anglais,  il 
ne  nous  restera  plus  qu'à  tomber  misérablement 
sous  les  balles  des  émigrés.  »  Il  eut  quatre  che- 
vaux tués  sous  lui;  et  cette  précipitation  qui  lui 
fît  imputer  la  perte  de  la  bataille,  c'était  l'impa- 
tience à  chercher  la  mort.  Elle  l'avait  marqué; 
elle  ne  voulut  pas  s'offrir  si  belle. 

Rentré  à  Paris,  ce  pauvre  politique  n'y  manqua 
pas  une  dernière  maladresse;  il  prononça  à  la 
chambre  des  pairs,  le  22  juin,  un  discours  où  il 
proclamait  que  tout  était  perdu  et  qu'il  fallait 
négocier  sans  délai  avec  les  alliés.  Langage  inat- 
tendu dans  la  bouche  de  Ney,  et  qui  fit  le  plus 
mauvais  effet.  Puis,  il  demanda  des  passeports 
pour  la  Suisse  sous  un  nom  supposé;  un  instant, 
il  agita  le  projet  de  passer  aux  Etats-Unis;  il  finit 
par  se  rendre  à  Lyon,  et  de  là  aux  eaux  de  Saint- 
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Alban,  dans  la  Loire,  où  une  lettre  de  la  maré- 
chale lui  fit  connaître  les  ordonnances  du  24  juillet. 

Les  courtisans  de  Gand  étaient  revenus  avec 
celte  soif  de  vengeance  qui  succède  souvent  aux 
humiliantes  paniques.  Les  rigueurs  de  la  seconde 
Restauration,  contrastant  avec  la  modération  de 
la  première,  s'expliquent  par  des  motifs  peu 
honorables  pour  la  nature  humaine.  Il  semblerait 
que  le  premier  feu  des  représailles  eut  du  éclater 
en  1814,  alors  que  les  victimes  de  la  Révolution 
avaient  à  venger  un  long  exil  ou  une  dure  oppres- 
sion, des  familles  sacrifiées  sur  l'échafaud,  des 
fortunes  détruites,  une  série  de  malheurs  inouïs. 
Mais  ces  malheurs,  noblement  supportés,  n'avaient 
pas  diminué  ceux  qui  les  subissaient;  ils  reve- 
naient la  tète  haute,  avec  de  légitimes  espérances 
pour  l'avenir;  il  y  eut  des  imprudences  de  con- 
duite, il  n'y  eut  pas  de  représailles.  En  1815,  on 
avait  à  venger  un  ridicule,  une  fuite  dégradante 
où  chacun  s'était  abandonné,  une  désillusion  qui 
faisait  trop  voir  la  fragilité  des  premières  espé- 
rances. Les  grandes  souffrances  avaient  par- 
donné :  l'amour-propre  blessé  fut  implacable. 

En  181o,  un  vent  de  réaction  soufflait  de 
partout;  de  la  cour,  des  salons,  des  assemblées 
électives,  du  peuple  même  de  certaines  provinces, 
parce  que  partout  on  s'en  voulait  d'avoir  cédé  si 
vite  à  Napoléon.  Il  soufflait  des  camps  alliés,  où 

12. 
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la  fortune  des  armes  avait  donné  aux  Prussiens 
et  aux  Anglais  le  droit  de  parler  aussi  haut 
qu'Alexandre.  Relativement  débonnaires  en  1814, 
arrogants  et  rapaces  en  1815,  les  alliés  récla- 
maient des  exemples,  eux  aussi,  d'accord  avec 
les  ultras.  Et  le  malheur  de  la  Restauration 
voulut  que  ces  animosités  n'eussent  même  pas 
pour  ministres  les  royalistes  fougueux  chez  qui 
la  passion  les  eût  fait  excuser.  Elles  furent  ser- 
vies par  un  Talleyrand,  un  Fouché,  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  trempé  dans  les  trahisons 
qu'ils  allaient  punir...  Fouché  dressait  des  listes 
de  proscription,  où  il  aurait  dû  figurer,  d'une 
main  qui  avait  pris  l'habitude  de  ce  travail  en 
1793  \  «  Duc  d'Otrante,  lui  disait  Talleyrand, 
votre  liste  me  paraît  contenir  bien  des  inno- 
cents!» Et  Fouché  répondait  par  un  mot  qui  avait 
peut-être  servi  en  1793,  qui  servira  toujours  dans 
les  fureurs  politiques  :  «  On  veut  des  noms  !  » 


1.  «  On  remarquera  que  ces  listes  donnaient  les  noms,  sans 
qualifications,  ni  titre,  ni  gracie,  qu'elles  étaient  dignes  enfin 
des  listes  de  proscription  du  temps  de  la  Terreur,  signées 
Fouché;  seulement  celles-ci  étaient  signées  :  Duc  d'Otrante,  et 
contresignées  :  Prince  de  Talleyrand,  président  du  conseil.  Le 
ministre  de  la  guerre  me  raconta  que  Carnot,  l'un  des  expulsés 
du  duc  d'Otrante,  avec  lequel  il  était  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  quinze  jours  auparavant,  indigné  du  procédé 
de  son  ancien  collègue,  lui  écrivit  :  Où  veux-tu  que  je  me 
retire,  traître? —  Fouché  lui  répondit  au  bas  du  même  billet  : 
Où  tu  voudras,  imbécile.  »  (Mémoires  du  comte  Rochechouart, 
p.  405.) 
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Il  en  inscrivit  cinquante-sept  au  bas  de  l'or- 
donnance du  24  juillet;  trente-huit  pour  l'exil 
ou  la  mise  en  surveillance  jusqu'à  décision  ulté- 
rieure des  chambres  ;  dix-neuf  pour  la  comparu- 
tion devant  les  conseils  de  guerre.  Ces  derniers 
noms  désignaient  les  plus  compromis  parmi  les 
généraux  qui  avaient  passé  à  l'empereur:  celui 
de  Ney  ouvrait  la  liste.  Prévenu  par  sa  femme,  il 
alla  chercher  un  asile  dans  le  Cantal,  au  château 
d'une  de  ses  parentes,  Mme  de  Bessonis.  Sur  la 
dénonciation  d'un  royaliste  zélé,  le  préfet  dépêcha 
la  gendarmerie  et  fît  cerner  le  château.  Le  pros- 
crit aperçut  de  sa  fenêtre  le  capitaine.  «  Qui 
cherchez-vous?  demanda-t-il  à  l'officier.  —  Le 
maréchal  Ney.  —  Montez  ici,  monsieur,  je  vais 
vous  le  faire  voir.  »  Et  il  se  livra. 

On  l'amena  le  4  août  à  Aurillac.  M.  Wels- 
chinger  a  relevé  le  procès-verbal  d'inventaire  des 
effets  qui  garnissaient  le  porte-manteau  du  prince 
de  la  Moskowa;  je  le  recommande  aux  curieux 
qui  voudraient  savoir  de  quoi  se  composait  la 
garde-robe  d'un  maréchal  de  France  en  1815.  Ils 
seront  peut-être  surpris  d'y  trouver  douze  gilets 
de  flanelle,  chose  toute  simple  sans  doute;  mais 
on  ne  se  figurait  pas  le  brave  des  braves  avec 
autant  de  gilets  de  flanelle.  Oh!  le  document! 
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II 


Le  maréchal  fut  conduit  d'Aurillac  à  Paris  par 
deux  officiers  de  la  garde  royale;  aux  relais,  il 
essuyait  les  outrages  de  la  foule,  et,  chose  plus 
pénible  encore,  les  insolences  des  Wurtember- 
geois  qui  occupaient  le  Nivernais.  Ces  misérables 
lancèrent  des  pierres  contre  la  chaise  de  poste 
où  l'on  emmenait  prisonnier  le  soldat  qui  les 
avait  tant  de  fois  sabrés.  Le  19  août,  pendant 
que  Labédoyère  tombait  dans  la  plaine  de  Gre- 
nelle, Ney  était  incarcéré  à  la  Conciergerie.  On 
lui  affecta  une  cellule  située  au-dessus  de  celle 
où  était  détenu  M.  de  Lavalette.  Ce  dernier,  qui 
allait  s'évader  grâce  au  dévouement  de  sa  femme, 
a  rapporté  dans  ses  Mémoires  comment  il  enten- 
dait le  maréchal  se  distraire  en  jouant  de  la  flûte. 
«  Il  aimait  à  répéter  sur  la  flûte  une  valse  que 
j'ai  eue  longtemps  en  souvenir  et  que  je  me  sur- 
prenais à  fredonner  dans  mes  rêveries  du  soir. 
Je  l'ai  retrouvée  une  seule  fois,  en  Bavière,  dans 
un  bal  champêtre,  sur  les  bords  du  lac  de  Starn- 
berg.  L'air  de  cette  valse  était  doux  et  mélanco- 
lique et  me  rejeta  violemment  dans  les  souvenirs 
de  la  Conciergerie.  Je  me  sauvai  en  fondant  en 
larmes  et  en  prononçant  avec  amertume  le  nom 
de  l'infortuné  maréchal.  » 
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M.  Decazes  fit  subir  à  son  prisonnier  un  premier 
interrogatoire.  Comme  il  pressait  Ney  sur  la  ques- 
tion de  préméditation  et  le  sommait  d'expliquer 
la  volte-face  subite  du  14  mars,  le  maréchal 
répondit  en  termes  fort  justes  :  «  On  peut  dire  que 
c'était  comme  une  digue  renversée!  C'était  l'effet 
de  toutes  les  assertions  des  agents  de  Bonaparte. 
Tout  paraissait  perdu...  J'ai  été  entraîné  par 
les    événements.  » 

On  procéda  à  la  formation  du  conseil  de 
guerre.  Le  maréchal  Moncey,  désigné  pour  la 
présidence,  saisit  directement  le  roi  de  son  refus. 
M.  Welschinger  donne  la  lettre  du  duc  de  Cone- 
gliano  à  Louis  XVIII;  lettre  admirable  de  no- 
blesse et  d'indignation  patriotique,  qui  valut  à 
son  auteur  une  destitution  de  la  pairie  dont  on 
le  releva  seulement  en  1819.  Le  conseil  fut  défi- 
nitivement constitué  le  30  août,  avec  Jourdan, 
président,  Masséna,  Augereau,  Mortier,  les  lieu- 
tenants généraux  Maison,  Yillate,  Claparède,  le 
commissaire  ordonnateur  Joinville  et  le  maré- 
chal de  camp  comte  Grundler  comme  rapporteur. 
Le  prince  de  la  Moskowa  choisit  pour  défenseurs 
Berryer  père,  assisté  de  son  fils,  et  Dupin;  ces 
avocats,  illustrations  du  barreau,  avaient  toujours 
professé  des  opinions  antibonapartistes. 

On  gagna  le  mois  de  novembre,  tandis  que  le 
comte    Grundler    instruisait    l'affaire    avec    les 
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interrogatoires  du  maréchal,  et  que  les  défen- 
seurs rédigeaient  leurs  mémoires,  concluant  à  un 
déclinatoire  de  compétence.  Leur  thèse  était  la 
suivante  :  en  vertu  de  l'antique  axiome  de  la 
monarchie,  nul  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
pairs;  le  maréchal  Ney  est  pair  de  France;  la 
haute  assemhlée  a  seule  juridiction  sur  lui.  Le 
conseil  de  guerre  fut  réuni  le  9  novembre  et 
siégea  deux  jours.  Berryer  père  développa  lon- 
guement ses  conclusions,  avec  la  faconde  qui 
donnait  aux  hommes  de  ce  temps  l'illusion  de 
l'éloquence.  «  Mes  yeux  se  fixent  avec  respect 
et  avec  admiration  sur  cette  réunion  vraiment 
auguste  de  grands  personnages  de  l'Etat  revêtus 
de  pourpre  militaire...  Oubliant  à  leur  aspect  et 
les  temps  et  le  lieu,  je  me  demande  pourquoi  sont 
réunis  en  aréopage  ces  sénateurs  des  camps.  Je 
me  crois  transporté  dans  un  temple  consacré  à  la 
bravoure  et  ne  puis  m'expliquer  encore  quel  est 
l'objet  de  cette  belliqueuse  assemblée...  »  Tout 
est  sur  ce  ton.  Comme  le  remarque  M.  Wels- 
chinger,  le  jeune  Berryer,  chargé  l'année  sui- 
vante de  défendre  Gambronne,  devait  inaugurer 
une  autre  éloquence  avec  ces  belles  paroles  : 
«  Le  métier  d'un  roi  n'est  pas  de  relever  les 
blessés  du  champ  de  bataille  pour  les  porter  à 
l'échafaud!  »  Ney  rencontra  un  mot  heureux, 
quand  son  avocat  eut  fini  de  plaider;  se  penchant 
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vers  l'orateur,  il  lui  dit  avec  admiration  :  «  Quel 
dommage  que  vous  n'ayez  pas  été  militaire  !  Vous 
auriez  eu  une  belle  voix  de  commandement.  » 

Le  déclinatoire  de  compétence  ouvrait  une 
porte  commode  aux  maréchaux,  vraiment  trop 
embarrassés  de  condamner  un  camarade  dont  la 
plupart  d'entre  eux  avaient  imité  l'exemple,  avec 
plus  d'adresse  et  moins  de  fracas.  Ils  s'empressè- 
rent d'y  passer.  Le  conseil  déclara,  à  la  majorité 
de  cinq  voix  contre  deux,  qu'il  était  incompétent 
pour  juger  un  pair  de  France.  Ney  et  ses  défen- 
seurs augurèrent  favorablement  de  ce  premier 
succès.  «  Ah!  monsieur  Berryer,  s'écria  le  maré- 
chal, quel  service  vous  m'avez  rendu!  Voyez- 
vous,  ces  b...-là  m'auraient  tué  comme  un 
lapin!  »  Il  est  malaisé  de  dire  si  l'inculpé  avait 
raison  de  se  féliciter.  Au  jugement  des  contem- 
porains et  de  la  plupart  des  historiens,  si  le  con- 
seil de  guerre  eût  retenu  la  cause,  une  condam- 
nation serait  intervenue,  mais  avec  un  recours 
en  grâce  auquel  le  roi  aurait  fait  droit.  M.  Wels- 
chinger  partage  cette  façon  de  voir.  Qui  sait? 
Dans  ces  poitrines  qui  avaient  tant  de  fois  bravé 
la  mort  ensemble,  les  cœurs  étaient  séchés  par 
l'âge,  ulcérés  par  d'anciennes  et  cruelles  jalou- 
sies. Plusieurs  des  juges  du  conseil  de  guerre 
siégèrent  à  la  chambre  des  pairs,  et  ils  ne  signè- 
rent pas  de  recours  en  grâce.  Tout  cela  n'est  pas 
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beau,  quand  on  approfondit.  Mieux  vaut  laisser 
aux  frères  d'armes  d'Austerlitz  et  de  Wagram  le 
bénéfice  d'une  échappatoire  qui  les  dispensa  d'un 
fratricide. 

La  retraite  prudente  des  juges  militaires  exas- 
péra l'opinion  royaliste,  qui  la  taxa  de  trahison  : 
les  ultras  craignirent  un  instant  que  la  victime 
leur  échappât.  Pour  se  représenter  la  fureur  de 
haine  qui  pesait  sur  le  bon  sens  de  Louis  XVIII 
et  allait  peser  sur  les  pairs,  il  faut  lire  les  témoi- 
gnages rassemblés  à  poignées  par  M.  Wels- 
chinger;  il  les  emprunte  à  des  observateurs  peu 
suspects.  Les  ultras  «  étaient  dans  un  véritable 
état  de  rage  »,  dit  Barante.  On  pourrait  croire 
que  Yiel-Castel  nous  parle  des  tricoteuses  du  club 
des  Jacobins,  quand  il  écrit  :  —  «  Les  femmes 
les  plus  douces,  transformées  en  véritables  furies, 
exprimaient,  sans  ménagement,  sans  scrupule, 
l'impatience  sanguinaire  dont  elles  étaient  ani- 
mées. Quelqu'un  disait  qu'il  y  avait  une  sorte  de 
barbarie  à  prolonger,  par  de  vaines  temporisa- 
tions, l'existence  d'un  homme  dont  le  sort  ne 
pouvait  être  douteux.  —  Eh  bien!  s'écria  une  de 
ces  femmes,  qu'on  ne  le  fasse  donc  pas  languir, 
et  nous  aussi!...  »  —  Mêmes  souvenirs  chez 
Duvergier  de  Hauranne  :  —  «  Certaines  femmes, 
à  la  seule  pensée  que  Ney  pouvait  échapper  à  la 
mort,  tombaient  dans  des  accès  de  colère  ou  de 
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douleur  qui  faisaient  frissonner.  »  —  Et  Benjamin 
Constant  ajoute  :  —  «  Quelle  férocité  jusque  dans 
les  femmes!  Les  mots  quelles  ont  trouvés  pos- 
sibles à  prononcer  me  sont  impossibles  à  écrire.  » 

La  plus  attristante  déposition  est  encore  celle 
de  Vitrolles,  alors  secrétaire  d'Etat.  Il  ne  cache 
pas  la  pression  exercée  par  les  alliés.  «  Les 
choses  en  vinrent  au  point  que  le  comte  Pozzo  di 
Borgo  et  d'autres  ministres  nous  déclarèrent  très 
formellement,  de  la  part  de  leurs  souverains,  que 
s'il  leur  était  démontré  que  nous  ne  pouvions  pas 
punir  ceux  qui  avaient  si  traîtreusement  com- 
promis la  paix  de  l'Europe  et  mis  la  France  à 
deux  doigts  de  sa  perte,  ils  prendraient  le  parti 
de  se  faire  justice  eux-mêmes:  qu'ils  enlèveraient, 
pour  les  conduire  eu  Sibérie,  ceux  qui  étaient 
notoirement  connus  pour  avoir  participé  à  ce 
grand  attentat,  et  que  si  nous  ne  savions  pas  les 
mettre  hors  la  loi,  ils  les  mettraient  au  ban  de 
l'Europe.  » 

On  ne  perdit  point  de  temps.  Quelques  heures 
après  le  prononcé  du  jugement  d'incompétence 
par  le  conseil  de  guerre,  une  ordonnance  saisis- 
sait la  Chambre  des  pairs  du  procès;  le  11,  à  cinq 
heures  du  soir,  le  duc  de  Richelieu,  qui  venait  de 
remplacer  Talleyrand  à  la  présidence  du  conseil, 
montait  à  la  tribune  du  Luxembourg  et  lisait  un 
discours  dont  on  attribua  la  rédaction  à  M.  Laine. 

DEVANT    LE    SIÈCLE.  |3 
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M.  Welschioger  reproche  sévèrement  ce  triste 
épisode  au  grand  ministre  de  la  Restauration;  il 
relève  surtout  dans  les  paroles  de  Richelieu  une 
phrase  maladroite,  trop  vraie,  hélas!  «  C'est 
même  au  nom  de  l'Europe  que  nous  venons  vous 
conjurer  et  vous  requérir  à  la  fois  de  juger  le 
maréchal  Ney.  »  —  Si  nous  voulons  être  justes, 
n'oublions  pas  que  ces  mots,  qui  déchirent  nos 
oreilles,  sonnaient  autrement  à  cette  époque.  En 
1814,  tous  les  partis  s'étaient  habitués  à  consi- 
dérer les  alliés  comme  des  libérateurs.  Les 
hommes  d'Etat  étrangers  et  les  nôtres,  Metter- 
nich,  Nesselrode,  Pozzo,  ïalleyrand,  Richelieu, 
Yitrolles,  convenaient  en  commun  de  notre  poli- 
tique intérieure;  il  s'était  fait,  entre  ces  citoyens 
de  l'Europe,  une  fusion  de  vues  et  d'intérêts, 
incompréhensible  pour  le  particularisme  national 
qui  a  prévalu  depuis  eux. 

Elle  n'était  pas  imputable  à  la  Restauration, 
mais  bien  plutôt  au  bouleversement  du  monde 
accompli  par  l'empire,  quand  il  effaçait  les  an- 
ciennes limites  et  jetait  les  hommes  de  toute  race 
dans  le  même  creuset  sanglant.  Si  nous  voulons 
être  justes,  disons-nous  que  le  voile  de  passion 
devait  être  bien  épais,  et  les  délicatesses  de  la 
conscience  placées  autrement  que  chez  nous,  pour 
que  le  noble  caractère  de  Richelieu  se  soit  prêté 
a  un   acte  qui  nous  révolte.  Combien   d'autres, 
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hommes  d'honneur  et  de  courage  comme  lui,  le 
suivirent  avec  tristesse,  mais  sans  hésitation 
morale  !  Leurs  mobiles  sont  parfois  inintelligibles 
pour  nous;  ils  n'eussent  pas  compris  les  nôtres. 
Beaucoup  de  condescendances  qui  nous  paraissent 
vénielles,  ils  les  eussent  traitées  de  vilenies,  et 
d'effroyables  sacrilèges  telles  lois  que  nous  dis- 
cutons paisiblement.  A  mon  sens,  M.  Wels- 
chinger  n'a  pas  assez  marqué  l'écart  entre  nos 
façons  de  sentir  et  celles  d'un  temps  à  jamais 
disparu. 

La  Chambre  des  pairs  montra  peu  de  souci  des 
formes  judiciaires.  Sur  l'invitation  des  membres 
du  cabinet,  agissant  comme  ministère  public,  elle 
repoussa  toutes  les  propositions  qui  tendaient  à 
la  constituer  en  haute  cour,  avec  une  procédure 
particulière  et  un  règlement  de  circonstance.  Elle 
ne  changea  rien  à  son  mode  habituel  de  délibéra- 
tion, ce  qui  fît  dire  à  l'un  des  plus  spirituels  parmi 
les  pairs  que  le  maréchal  allait  être  expédié 
comme  un  simple  projet  de  loi.  Le  procureur 
général  Bellart  voulait  qu'on  en  finît  sur  l'heure; 
l'impunité  n'avait  que  trop  duré,  selon  lui;  il 
s'éleva  contre  les  délais  réclamés  par  les  défen- 
seurs pour  une  nouvelle  information  devant  une 
juridiction  nouvelle;  il  demanda  à  la  Chambre 
de  juger  sans  désemparer.  Ce  Bellart  était  une 
espèce  de  loup  de  justice,  qui  avait  quelque  peu 
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traîné  dans  la  politique,  assez  habilement  pour 
s'élever  sous  tous  les  régimes.  Les  passions 
réactionnaires  du  moment  l'enflammaient;  ajou- 
tées à  l' âpre  té  d'esprit  qu'il  tenait  de  sa  charge, 
elles  firent  de  ses  réquisitoires  un  monument  de 
férocité.  La  Chambre  eut  la  pudeur  de  résister  à 
cette  impatience  ;  elle  commit  le  baron  Séguier 
aux  informations.  C'étaient  quelques  jours  de 
gagnés;  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une 
assemblée  prévenue,  placée  entre  «  l'ukase  de 
M.  le  duc  de  Richelieu  » ,  comme  l'appelait 
méchamment  Talleyrand,  les  objurgations  du 
procureur  général,  les  déclamations  furibondes 
de  la  Chambre  des  députés,  où  l'on  tonnait  contre 
les  lenteurs  du  Luxembourg,  et  l'attente  fiévreuse 
d'une  société  qui  étourdissait  les  meilleurs  esprits 
par  l'unanimité  de  ses  clameurs. 

Le  21,  jour  de  la  première  audience  publique, 
le  maréchal  Ney  fut  extrait  de  la  Conciergerie  ; 
avec  un  grand  luxe  de  précautions,  car  la  police 
du  comte  Angles  était  affolée  par  la  crainte  d'un 
coup  de  main.  On  transféra  le  prisonnier  dans 
l'appartement  du  Luxembourg  qui  devait  être  son 
dernier  logis.  Il  y  demeura  sous  la  surveillance 
de  quatre  gardes  du  corps,  déguisés  en  gendarmes 
et  volontairement  accourus  pour  ce  service.  La 
Chambre  prit  séance  à  dix  heures,  l'accusé  fut 
introduit.    On    remarquait   dans  les  tribunes    le 
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prince  Auguste  de  Prusse,  le  prince  royal  de 
Wurtemberg,  M.  de  Metternich,  M.  de  Goltz,  des 
généraux  russes  et  anglais  en  uniforme;  ceux  qui 
fuyaient  depuis  quinze  ans  devant  le  cheval  de 
Ney  venaient  prendre  leur  revanche  à  bon  mar- 
ché. Le  public  respirait  les  atroces  passions  du 
moment;  pendant  qu'on  distribuait  le  mémoire 
des  avocats,  Dupin  remarqua  un  petit  homme, 
tout  voûté,  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  saisit 
une  poignée  de  ces  brochures  et  les  déchira  avec 
colère,  comme  pour  anéantir  la  défense  du  pré- 
venu. Les  pairs  siégeaient  sous  la  présidence  du 
chancelier  Dambray.  La  pairie  comptait  à  cette 
époque  214  membres;  les  absences,  excuses  et 
récusations  avaient  réduit  le  nombre  des  juges 
présents  à  161.  Les  ministres  prirent  place  sur 
le  banc  des  commissaires  du  roi. 

Le  procureur  général  Bellart  donna  lecture  de 
l'acte  d'accusation,  où  il  présentait  les  faits  des 
13  et  14  mars  sous  le  jour  le  plus  inexact,  le  plus 
défavorable  au  maréchal.  Ney  s'abstint  de  répon- 
dre, demandant  d'abord  pour  ses  défenseurs  la 
liberté  de  développer  leurs  moyens  préjudiciels. 
Berryer  s'efforça  de  démontrer  l'arbitraire  et  l'il- 
légalité de  la  procédure  adoptée,  il  sollicita  une 
loi  spéciale.  Battu  sur  ce  point,  il  réclama  à 
l'audience  suivante,  le  23,  un  délai  de  huitaine 
pour  la  préparation  de  la  défense  et  la  citation 

13. 
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de  quelques  témoins  à  décharge.  Malgré  l'opposi- 
tion furieuse  de  Bellart,  la  Chambre  fît  droit  à 
cette  requête  et  s'ajourna  au  4  décembre. 

Les  avocats  demandaient  du  temps,  avec  l'es- 
poir d'arracher  aux  puissances  alliées  une  décla- 
ration de  la  plus  haute  importance  pour  la  cause. 
Depuis  l'arrestation  de  Ney,  la  maréchale  multi- 
pliait les  démarches  et  les  suppliques  en  faveur 
de  son  mari.  La  malheureuse  femme  s'était  vai- 
nement adressée  au  roi,  à  Talleyrand,  à  Fouché, 
à  Richelieu,  à  toutes  les  influences  qu'elle  pouvait 
remuer;  enfin,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  elle 
avait  écrit  aux  ambassadeurs  des  puissances,  à 
Wellington,  au  prince-régent  d'Angleterre,  pour 
prier  les  signataires  étrangers  de  la  convention  du 
3  juillet  qu'ils  voulussent  bien  donner  une  inter- 
prétation explicite  de  l'article  12. 

Cette  convention,  relative  à  la  capitulation  de 
Paris,  avait  mis  fin  à  la  guerre;  les  commissaires 
du  gouvernement  provisoire  y  avaient  introduit, 
les  alliés  avaient  accepté  l'article  suivant  :  «  Se- 
ront pareillement  respectées  les  personnes  et  les 
propriétés  particulières.  Les  habitants,  et  en 
général  tous  les  individus  qui  se  trouvent  dans  la 
capitale,  continueront  à  jouir  de  leurs  droits  et 
libertés,  sans  pouvoir  être  inquiétés  ni  recherchés 
en  rien,  relativement  aux  fonctions  qu'ils  occupent 
ou  auraient  occupées,   à  leur  conduite  et  à  leurs 
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opinions  politiques.  »  C'était  en  s'appuyant  sur 
ces  stipulations  que  Louis  XVIII  avait  si  noble- 
ment protesté  contre  l'entreprise  de  Blûcher  sur 
le  pont  d'Iéna.  Ney  était  couvert  par  l'article  12, 
les  ordonnances  du  24  juillet  avaient  méconnu  le 
pacte  initial  de  la  deuxième  Restauration,  disait 
la  défense  ;  qu'elle  obtint  seulement  des  contrac- 
tants étrangers  du  3  juillet  une  déclaration  favo- 
rable à  ses  dires,  et  la  tête  du  maréchal  était 
garantie  par  cette  même  Europe  au  nom  de  qui 
on  la  demandait. 

Les  supplications  de  Mme  de  la  Moskowa  ne 
gagnèrent  rien  sur  la  réserve  calculée  des  cabi- 
nets alliés;  on  lui  fît  des  réponses  polies,  éva- 
sives  ;  celle  de  Wellington,  l'arbitre  souverain  de 
nos  destinées  à  ce  moment,  était  empreinte  d'une 
sécheresse  toute  britannique  :  elle  fait  peu  d'hon- 
neur à  l'heureux  adversaire  du  vaincu  de  Wa- 
terloo. 

Les  débats  du  Luxembourg  se  rouvrirent  au 
jour  fixé  et  continuèrent  sans  interruption  les  4, 
5  et  6  décembre.  Serré  de  près  sur  sa  défection 
du  14  mars,  le  maréchal  donna  des  explications 
qu'il  résumait  par  ces  mots  :  «  Les  événements 
ont  été  si  rapides,  une  tempête  si  furieuse  s'est 
formée  sur  ma  tête,  que,  chacun  m'abandonnant, 
chacun  cherchant  à  se  sauver  à  mes  dépens  et  en 
me  sacrifiant,  j'ai  été  entraîné  à  l'action  que  vous 
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connaissez.  »  On  entendit  tous  les  témoins  qui 
avaient  joué  un  rôle  en  Franche-Comté  à  l'époque 
du  retour  de  l'île  d'Elbe.  La  déposition  intéres- 
sante et  dramatique  fut  celle  de  Bourmont;  il  se 
disculpa,  il  accabla  le  maréchal.  Le  long-  dialogue 
entre  ces  deux  hommes  est  clairement  exposé  et 
justement  apprécié  dans  le  livre  de  M.  Welschin- 
ger.  A  la  fin,  Bourmont  ayant  dit  que  le  seul 
moyen  de  paralyser  l'influence  du  maréchal  eût 
été  de  le  tuer  :  «  Vous  m'auriez  rendu  un  grand 
service,  s'écria  Ney,  et  peut-être  était-ce  là  votre 
devoir!  » 

Les  avocats  disputèrent  sur  la  question  de  fait, 
pour  écarter  la  préméditation,  pour  atténuer  la 
responsabilité  de  leur  client;  mais,  convaincus 
d'avance  que  la  cause  était  perdue  sur  ce  terrain, 
ils  avaient  décidé  de  porter  tout  l'effort  de  la 
défense  sur  les  garanties  consacrées  par  l'article  12 
de  la  capitulation  de  Paris.  Davout,  ministre  de 
la  guerre  du  gouvernement  provisoire,  Guille- 
minot  et  Bondy,  plénipotentiaires  de  ce  gouver- 
nement, vinrent  déposer  sur  le  sens  qu'ils  avaient 
entendu  donner  à  cet  article.  Aux  premiers  mots 
qu'ils  dirent,  et  sur  les  réquisitions  de  Bellart,  le 
chancelier  Dambrav  leur  ferma  la  bouche;  la 
Chambre,  formée  en  comité  secret,  avait  décidé 
de  couper  court  à  tout  débat  sur  la  convention  du 
3  juillet.  Devant  ce  parti  pris  arbitraire,  l'édifice 
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de  la  défense  s'écroulait.  Berryer  et  Dupin  ne 
purent  que  protester  avec  indignation;  Ney  se 
leva  une  dernière  fois  et  lut  la  courte  déclaration 
qui  finissait  ainsi  :  «  Je  fais  comme  Moreau  :  j'en 
appelle  à  l'Europe  et  à  la  postérité  !  » 

A  cinq  heures  du  soir,  le  6,  on  fît  évacuer  la 
salle,  pour  procéder  à  la  délibération  du  jugement 
et  au  vote  nominal  sur  les  conclusions.  Les  pairs 
de  France  qui  avaient  fait  partie  de  la  Conven- 
tion —  il  y  en  avait  —  durent  se  rappeler,  toutes 
proportions  gardées,  l'appel  des  votants  à  la  tri- 
bune dans  la  nuit  du  19  janvier  1793.  Sur  les 
161  membres  présents,  160  répondirent  «  oui  »  à 
la  question  de  culpabilité;  trois  pairs,  Lanjuinais, 
d'Aligre  et  Richebourg,  ajoutèrent  cette  restric- 
tion :  «  couvert  par  la  capitulation  de  Paris.  » 

Un  seul  «  non  »  se  fit  entendre,  accueilli  par  la 
Chambre  avec  stupeur,  et  aussitôt  expliqué  par 
ces  paroles  infiniment  justes  :  «  Il  est  des  événe- 
ments qui,  par  leur  nature  et  leur  portée,  dépas- 
sent la  justice  humaine,  tout  en  restant  très  cou- 
pables devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  »  Cette 
leçon  de  courage  et  de  haute  sagesse  venait  du 
plus  jeune  des  pairs,  qui  n'avait  pris  séance  que 
le  4  décembre,  date  où  il  atteignait  l'âge  requis 
pour  délibérer.  C'était  Victor  de  Broglie. 

On  vota  ensuite  sur  l'application  de  la  peine  : 
139  voix  se  prononcèrent  pour  la  peine  capitale 
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sans  recours,  17  pour  la  déportation;  5  s'abstin- 
rent, en  recommandant  le  condamné  à  la  clémence 
du  roi.  Cinq  maréchaux,  quatorze  généraux  avaient 
voté  la  mort.  Entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin,  les  pairs  de  la  monarchie  signèrent  l'arrêt, 
sans  que  l'ironie  terrible  du  formulaire  retînt  leurs 
mains;  il  invoquait  les  lois  de  brumaire  an  V,  il 
disait  :  «  L'exécution  aura  lieu  dans  la  forme 
prescrite  par  le  décret  du  12  mai  1793.  »  — 
Pourtant,  on  lit  au  bas  de  cette  pièce  la  grande 
signature  de  Chateaubriand;  on  y  lit  beaucoup 
d'autres  noms  qui  furent  portés  par  des  gens  de 
cœur  et  d'honneur.  Répétons-le  encore  une  fois  : 
nous  devons  déplorer  l'entraînement  de  ces 
hommes,  nous  pouvons  condamner  leur  acte; 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  condamner  leurs 
consciences,  parce  qu'il  nous  est  impossible  de 
nous  replacer  dans  leur  état  d'esprit. 

L'arrêt  fut  exécuté  quelques  heures  après  avoir 
été  rendu,  dans  cette  avenue  de  l'Observatoire  où 
le  héros  s'est  redressé  plus  tard  sous  le  ciseau  de 
Rude.  Je  ne  m'arrête  pas  sur  une  scène  que  les 
Souvenirs  du  comte  de  Rochechouart  ont  remise 
récemment  dans  toutes  les  mémoires.  M.  Wels- 
chinger  la  reproduit  d'après  le  récit  émouvant  de 
l'émigré.  On  sait  comment  cet  officier,  chargé  de 
présider  à  la  douloureuse  besogne,  rend  témoi- 
gnage à  l'attitude  du  maréchal.  Elle  n'avait  pas 
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eu  à  l'audience  tout  le  relief  que  ses  accusateurs 
pouvaient  appréhender:  Ney  se  retrouva  beau 
soldat  devant  les  balles. 

Tandis  que  son  cadavre  subissait  l'outrage  de 
l'Anglais  qui  le  franchissait  à  cheval,  tandis  qu'il 
arrachait  à  un  autre  étranger  cette  réflexion  trop 
justifiée  :  «  Les  Français  agissent  comme  s'il  n'v 
avait  ni  histoire  ni  postérité  »,  —  la  maréchale 
arrosait  de  ses  larmes  l'antichambre  du  roi,  où 
elle  était  venue  solliciter  une  audience  suprême. 
Elle  avait  eu  le  matin  une  courte  entrevue  avec- 
son  mari,  elle  lui  avait  amené  ses  quatre  enfants: 
un  espoir  obstiné  dans  la  clémence  royale  la 
soutenait  encore.  À  neuf  heures  et  demie  ,  le 
duc  de  Duras  sortit  du  cabinet;  il  s'inclina 
profondément,  avec  ces  mots  :  «  Madame,  l'au- 
dience que  vous  réclamez  serait  maintenant  sans 
objet.  ;> 

L'exécution  de  cette  illustre  victime  n'échauffa 
pas  d'abord  l'opinion  autant  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Le  spectre  allait  grandir  peu  à  peu,  inquié- 
tant la  Restauration;  il  devait  reparaître  quinze 
ans  après  et  pousser  plus  d'un  combattant  aux 
barricades.  Chez  les  royalistes,  la  passion  satis- 
faite fit  place  à  la  stupeur,  à  une  ^ùnc  triste.  Pour 
connaître  le  sentiment  des  contemporains,  il  faut 
détacher  des  Souvenirs  du  feu  comte  d'Hausson- 
ville  une  page  d'une  extraordinaire  intensité  de 
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vie;  je  la  signale  à  M.  Welschinger;  elle  résume 
le  sujet  qu'il  a  si  bien  traité. 

«  Quand  je  cherche  dans  ma  mémoire  d'enfant 
les  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  événements 
de  cette  époque,  je  ne  retrouve  plus,  à  l'état  bien 
vague,  que  celui  de  la  très  douloureuse  et  très 
solennelle  impression  reçue  le  soir  du  jour  de  la 
condamnation  à  mort  du  maréchal  Ney...  Je  vois 
encore  d'ici  l'air  d'abattement  et  les  gestes  con- 
sternés avec  lesquels  mon  père,  revenant  tard  de 
la  Chambre  des  pairs,  racontait  à  sa  femme  épou- 
vantée les  détails  du  lamentable  procès,  et  com- 
ment, le  matin  môme,  il  avait  reçu  la  visite  de  la 
maréchale  en  pleurs,  qui  lui  avait  dit  :  «  Ah! 
monsieur  d'IIaussonville,  vous  qui  connaissez  le 
maréchal,  vous  savez  bien  que,  malgré  son  cou- 
rage, en  dépit  de  toutes  ses  victoires,  au  fond,  ce 
n'a  jamais  été  qu'un  homme  faible  et  un  enfant. 
Il  n'a  pas  eu  la  conscience  de  ce  qu'il  a  fait,  ah! 
vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas?  »  Telle  était  en 
effet  la  conviction  de  mon  père.  Il  avait,  comme 
la  plupart  de  ses  collègues,  condamné  le  maré- 
chal parce  que  les  faits  de  haute  trahison  étaient 
trop  patents;  mais,  comme  eux,  il  avait  espéré 
que,  le  jugement  une  fois  rendu,  le  roi  Louis  XVIII 
lui  ferait  grâce.  Maintenant,  d'après  quelques 
mots  échappés  aux  ministres,  il  en  doutait.  Je  ne 
saurais   rendre    l'impression    de    désespoir    que, 
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assis  à  leurs  pieds,  sur  un  tabouret,  et  oublié  par 
eux  au  milieu  de  leur  trouble,  j'ai  vue  en  ce 
moment  sur  les  visages  de  mon  père  et  de  ma 
mère;  le  souvenir  en  est  resté  profondément  gravé 
dans  ma  mémoire,  et  je  me  sentais  presque  aussi 
ému.  La  pièce,  devenue  progressivement  obscure, 
dans  laquelle  mes  parents  se  tenaient,  donnait  sur 
un  petit  jardin  qui  bordait  la  rue  de  Suresnes.  Un 
orgue  était  venu  s'établir  sous  les  fenêtres;  il 
jouait  en  ce  moment  un  air  mélancolique...  » 

Je  me  suis  plu  à  recommander  un  ouvrage  qui 
fera  réfléchir  sur  l'absurde  chose  qu'est  un  procès 
politique.  On  ne  jugerait  jamais  les  litiges  de 
cette  nature,  si  l'on  se  rappelait  la  pensée  de 
Pascal  :  —  «  Le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de 
Saturne  au  Lion  nous  marque  l'origine  d'un  tel 
crime...  »  —  Ce  qu'il  dit  là  est  surtout  vrai  pour 
le  temps  des  révolutions.  A  l'époque  dont  nous 
nous  sommes  occupés,  on  vit  passer  en  quinze 
mois  quatre  gouvernements,  sans  compter  les 
provisoires  :  ils  furent  servis  par  les  mêmes  per- 
sonnes, les  mêmes  soldats.  Qui  marquera  l'heure 
précise  où  la  fidélité  pouvait  défaillir,  devait 
renaître?  Et  n'oublions  pas  que  le  devoir  tel  que 
l'entendait  l'ancien  régime,  l'attachement  exclusif 
au  souverain,  primait  encore  clans  beaucoup  de 
cœurs  la  notion  abstraite  de  patrie  ;  c'était  l'excuse 
très  valable  des  émigrés;  n'en  serait-ce  pas  une 
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pour  ces  créatures  de  Napoléon  qui  lui  devaient 
tout?  Mettons-nous  à  la  place  et  dans  les  per- 
plexités d'un  Ney,  d'un  Labédoyère  ;  la  correction 
risquait  de  s'appeler  pour  eux  ingratitude;  le 
scrupule  de  légalité,  manque  de  foi  et  de  généro- 
sité... Dans  ce  dérèglement  universel,  chaque 
cœur  avait  sa  règle. 

Même  en  des  temps  moins  incertains,  les  procès 
politiques,  —  et  j'ajouterai  :  sociaux,  —  blesse- 
ront toujours  notre  instinct  du  juste.  Je  crois 
qu'on  en  peut  voir  la  raison.  La  justice  est  une 
machine  de  précision;  quand  on  la  met  en  branle, 
vis-à-vis  d'une  transgression  bien  établie  et  d'un 
texte  de  loi,  elle  fonctionne  automatiquement,  en 
quelque  sorte.  Si  on  lui  livre  un  mal  particulier, 
imputable  à  un  seul  ou  à  quelques  individus, 
notre  équité  naturelle  est  satisfaite,  parce  que 
toute  la  quantité  connue  de  ce  mal  tient  dans  le 
plateau  de  la  balance  et  l'infléchit  comme  il  con- 
vient. S'agit-il  au  contraire  d'un  de  ces  actes  dont 
une  fraction  considérable  du  corps  social  est 
coupable  ou  complice?  Notre  équité  se  révolte, 
quoique  la  justice  fonctionne  exactement,  parce 
qu'elle  fonctionne  partiellement,  parce  qu'il  n'entre 
dans  le  plateau  trop  étroit  de  la  balance  qu'une 
minime  quantité  du  mal  notoire.  Le  jeu  de  la 
justice,  irréprochable  en  lui-même,  nous  apparaît 
alors  comme   une   loterie,  il   ressemble  trop  au 
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procédé  barbare  des  anciens,  quand  ils  décimaient 
une  troupe  prise  en  faute. 

Puisqu'il  faut  bien  que  les  gouvernements  éta- 
blis se  défendent,  ce  ne  serait  pas  un  si  grand 
paradoxe  de  dire  hardiment  :  Ney  fusillé  par 
l'ordre  direct  et  personnel  du  souverain,  cela 
vaudrait  encore  mieux  que  Ney  jugé  par  une  cour 
régulière;  il  y  aurait  dans  le  monde  un  acte  arbi- 
traire  de  plus  sur  la  conscience  d'un  homme,  il 
n'y  aurait  pas  ébranlement  et  destruction  de  la 
notion  si  nécessaire  de  justice.  —  Toutes  les 
causes  politiques  et  sociales  tombent  sous  la 
définition  de  Victor  de  Broglie  que  j'ai  citée  plus 
haut  :  «  par  leur  nature  et  leur  portée,  elles 
dépassent  la  justice  humaine.  »  —  Puissent  les 
gouvernements  se  pénétrer  de  cette  sage  parole; 
et  si  les  passions  la  leur  font  oublier,  puisse 
chacun  de  nous  retrouver,  pour  leur  résister,  le 
courage  de  l'homme  qui  la  soutint  avec  une  si 
belle  fermeté! 


QUELQUES 

LETTRES  D'AUTREFOIS1 


On  parcourt  une  galerie  de  tableaux;  on  s'ar- 
rête quelques  instants  devant  les  portraits  des 
personnages  fameux,  princes,  capitaines,  politi- 
ques, acteurs  en  vedette  qui  jouèrent  un  rôle  dans 
l'histoire;  soudain  le  regard  découvre  sur  la 
cimaise  une  toile  aux  tons  amortis,  une  figure 
de  femme  d'un  charme  discret;  elle  a  peu  ou 
point  d'histoire,  elle  donne  à  deviner  le  secret  de 
sa  grâce  triste  dans  un  fond  de  mystère;  une 
oubliée  des  grands  bonheurs,  sans  doute  :  ils  ne 
la  touchèrent  pas,  son  front  ne  porte  point  leur 
signe  radieux;  elle  intéresse  par  un  je   ne   sais 

1.  Lettres  de  la  duchesse  de  Broglie,  1 81 4-1838;  1  vol.  in-18r 
Paris,  1890.  —  Souvenirs  du  baron  de  Bavante,  1182-1866 \; 
5  vol.  in-8. 

14. 
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quoi  d'intime  et  d'inachevé,  comme  les  pâles 
plantes  qui  ont  vécu  dans  les  lieux  d'ombre,  sans 
connaître  jamais  la  joie  du  plein  soleil.  On  s'at- 
tarde auprès  de  ce  cadre,  il  usurpe  et  retient  l'at- 
tention qu'on  apportait  aux  personnages  notables; 
quand  le  visiteur  sort  de  la  galerie,  c'est  l'image 
de  l'inconnue  qui  demeure  dans  ses  yeux  et  fixe 
son  souvenir. 

Nous  emportions  une  impression  toute  pareille 
de  la  lecture  des  correspondances  publiées  par 
M.  Claude  de  Barante  dans  les  Souvenirs  de  son 
grand-père.  Correspondances  de  haute  marque, 
signées  de  Serre,  Talleyrand,  Royer-Collard , 
Guizot,  Mole,  Rémusat;  c'est  imposant  comme 
une  rangée  de  bustes  dans  une  antichambre  de 
l'Institut.  On  allait  passer  avec  respect;  un  profil 
de  femme  apparaît,  il  se  précise  dans  quelques 
billets,  épars  entre  les  graves  épanchements  de 
ces  hommes  illustres,  qui  honorèrent  la  France 
plus  qu'ils  ne  la  divertirent.  Le  lecteur  s'habitue 
à  ce  visage,  s'y  attache,  le  cherche  bientôt  de 
préférence  aux  autres;  et  les  g-ens  plus  pres- 
sés que  révérencieux  finissent  par  sauter  les 
lettres  où  les  doctrinaires  ont  mis  leur  esprit, 
pour  courir  tout  droit  aux  billets  où  se  révèle 
l'âme  d'Albertine  de  Staël,  duchesse  de  Broglie. 

Ce  sentiment  général  a  sans  doute  décidé  la 
publication  du  petit  volume  de  lettres  que  le  fils 
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de  cette  aimable  femme  nous  offre  aujourd'hui. 
L'écueil  était  d'appuyer  sur  une  ombre;  un  choix 
fait  avec  discrétion  nous  permet  seulement  d'en- 
trevoir la  figure;  et  c'était  mieux  de  lui  laisser 
ainsi  son  air  de  passer  dans  une  vie  qui  fut  brève, 
maintenue  à  l'arrière-plan  par  la  gloire  mater- 
nelle, par  l'activité  publique  des  hommes  dont 
elle  portait  le  nom,  par  le  chagrin  qui  l'inclina 
de  bonne  heure  sur  une  tombe,  la  détacha  de 
toutes  les  choses  terrestres,  sauf  de  ses  devoirs, 
et  la  tourna  tout  entière  vers  les  espérances  du 
ciel.  On  forcerait  maladroitement  la  note,  à  pro- 
pos d'un  esprit  mesuré  qui  ne  forçait  rien,  si  l'on 
disait  que  ce  recueil  introduit  un  nouvel  écrivain 
dans  notre  littérature  épistolaire;  mais  les  Sévigné 
sont  rares,  on  ne  leur  rend  pas  visite  tous  les 
jours;  c'est  encore  une  bonne  fortune  d'écouter 
pendant  quelques  heures  l'expression  juste  d'une 
pensée  intéressante. 


Née  en  4797,  de  cet  ouragan  qui  fut  Mme  de 
Staël,  la  future  duchesse  de  Broglie  grandit  sur 
les  routes  de  l'exil  et  dans  la  retraite  de  Coppet. 
On  pouvait  attendre  un  développement  précoce 
de  l'intelligence  chez  des  enfants  élevés  dans  cette 


164  DEVANT   LE   SIÈCLE 

serre  chaude  de  l'esprit  ;  mais  qu'ils  sortissent 
avec  un  naturel  paisible  d'un  «  intérieur  de 
famille  passionné,  ardent,  tumultueux  »,  —  c'est 
Victor  de  Broglie  qui  le  définit  ainsi  dans  ses 
Souvenirs,  —  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
loi  des  contrastes  et  par  une  réaction  d'accable- 
ment. Je  viens  de  parcourir  les  trois  volumes  où 
lady  Blennerhasset  essaie  de  suivre  dans  le 
détailla  vie  de  Mme  de  Staël.  Ils  nous  laissent  une 
admiration  voisine  de  la  terreur  pour  cette  inta- 
rissable prodigalité  d'idées  et  de  sentiments,  pour 
cette  véhémence  de  tout  l'être  qui  disputa  vrai- 
ment à  Napoléon,  pendant  vingt  ans,  le  privilège 
d'éblouir  et  de  fatiguer  l'Europe;  au  moins  tout 
ce  qui  pensait  en  Europe.  On  comprend  l'hom- 
mage significatif  que  rendirent  à  Corinne  les  bons 
Allemands  de  Weimar,  quand  elle  y  alla  voir 
Gœthe  et  Schiller  :  quelques  jours  après  son  arri- 
vée, tous  ces  grands  hommes  étaient  malades, 
mis  sur  le  flanc  par  le  passage  du  typhon,  par 
«  cette  perpétuelle  tension  d'esprit  »  dont  parlait 
avec  effroi  Charlotte  Schiller.  Ceci  soit  dit  sans 
ironie.  Il  faut  admirer  sur  toutes  choses  le  don 
divin,  la  puissance  de  vie.  Si  l'on  ajoute  aux 
livres  de  Mme  de  Staël  sa  dépense  quotidienne  de 
sève,  on  demeure  émerveillé  d'une  opulence  de 
vie  qui  fut  rarement  égalée;  abasourdi  aussi, 
comme  le  voyageur  transporté  dans  la  forêt  de 
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Ceylan;  et,  comme  lui,  on  se  dit  qu'il  fera  bon 
respirer,  au  retour,  le  faible  arôme  des  violettes 
tapies  sous  nos  maigres  bois. 

Cette  personne  incomparable  trouvait  le  temps 
d'être  mère  et  de  diriger  l'éducation  de  ses 
enfants;  avec  un  abandon  de  cœur  contagieux, 
avec  une  haute  sagesse,  car  elle  ne  cessait  de  les 
prémunir  contre  l'excès  d'imagination  qui  ne  lui 
avait  pas  donné  le  bonheur,  contre  les  agitations 
de  la  politique  qui  avaient  empoisonné  sa  vie. 
Ses  enfants  lui  tardèrent  une  tendre  vénération  ; 
la  fille,  si  différente  d'humeur,  parlera  toujours 
de  sa  mère  avec  plus  d'amour  encore  que  de 
fierté. 

Toute  belle  de  visage  et  d'àme,  telle  que  nous 
la  montrent  le  portrait  de  Gérard  et  la  Correspon- 
dance, riche,  accomplie,  mêlée  de  bonne  heure  à 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  qualifié  dans  la  société 
européenne,  la  petite-fille  de  M.  Xecker  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  un  grand  établissement. 
Sur  ses  dix-sept  ans,  en  1814,  elle  fut  recherchée 
par  le  duc  Victor  de  Broglie. 

Il  s'est  peint  au  naturel  dans  le  premier  volume 
de  ses  Souvenirs  :  esprit  sérieux  et  concentré, 
détaché  par  son  sens  critique  des  choses  qu'il 
observait  et  de  celles  mêmes  qu'il  faisait.  Il  fai- 
sait de  la  politique,  comme  un  mineur  extrait  du 
charbon,  parce  qu'il  est  né  sur  le  bord  du  puits 
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de  mine  ;  son  opposition  de  modéré  mécontent 
l'occupa  sans  le  passionner,  sous  la  Restauration, 
et  il  semble  que  la  prise  du  pouvoir  ne  lui  fît 
ensuite  qu'un  médiocre  plaisir.  Il  avait  servi 
l'empereur  sans  attachement,  il  allait  servir  sans 
illusion  des  expédients  auxquels  ne  croyait  guère 
le  républicain  de  raison  qu'il  était  tout  au  fond. 
—  «  Mes  sentiments  étaient  sains,  mes  intentions 
droites,  mes  opinions  sensées...  J'appartenais  de 
cœur  et  de  conviction  à  la  société  nouvelle,  je 
croyais  très  sincèrement  à  ses  progrès  indéfinis  ; 
tout  en  détestant  l'état  révolutionnaire,  les  désor- 
dres qu'il  entraîne  et  les  crimes  qui  le  souillent, 
je  regardais  la  Révolution  française  prise  in  globo 
comme  une  crise  inévitable  et  salutaire.  En  poli- 
tique, je  regardais  le  gouvernement  des  Etats  Unis 
comme  l'avenir  des  nations  civilisées,  et  la  mo- 
narchie anglaise  comme  le  gouvernement  du 
temps  présent;  je  haïssais  le  despotisme  et  ne 
voyais  dans  la  monarchie  administrative  qu'un 
état  de  transition.  » 

On  a  vu  plus  haut,  par  l'attitude  de  Victor  de 
Broglie  dans  le  procès  du  maréchal  Ney,  com- 
ment une  résistance  de  la  conscience  pouvait 
changer  son  détachement  habituel  en  résolution 
inébranlable.  —  Dans  le  monde,  on  le  jugeait 
distrait,  sauvage.  Mme  de  Staël  lui  prêchait  la  so- 
ciabilité, et  elle-même,  peu  endurante,  passait  sa 
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plume  au  travers  du  premier  discours  que  lui 
soumettait  son  gendre,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
bien  compris. 

Retardé  jusqu'en  1816,  le  mariage  se  fit  en 
Italie,  dans  cette  dolente  ville  de  Pise  où  M.  de 
Rocca  se  mourait.  Bonheur  sans  emportement, 
semble-t-il,  union  calme  et  sérieuse,  comme  cette 
bible  anglaise  que  la  jeune  protestante  donnait 
le  jour  des  noces  à  son  époux.  Union  solide  et 
durable:  quand  la  mort  l'eut  rompue.  M.  de  Bro- 
grlie,  si  fermé  sur  les  choses  de  son  cœur,  ne  put 
retenir  les  gémissements  profonds  qu'on  entend 
dans  ses  lettres  à  Guillaume  Schleffel  :  «  Nul 
n'est  plus  à  plaindre  que  moi...  Ce  qui  reste  de 
la  vie  est  décoloré  et  solennel...  » 

L'existence  de  la  jeune  femme  se  partagea 
d'abord  entre  Paris  et  Coppet.  Presque  toutes  ses 
lettres  sont  datées  de  la  maison  célèbre  qui  avait 
remplacé  Ferney  comme  but  de  pèlerinage  euro- 
péen :  car  c'est  un  singulier  hasard  que  l'Europe 
soit  venue,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  cher 
cher  l'esprit  français  aux  portes  de  Genève.  — 
On  connaîtrait  mal  une  plante  si  l'on  néfflisreait 
de  regarder  le  terrain  qui  l'a  nourrie.  Le  château 
de  Coppet  traduit  en  apparences  sensibles  une 
certaine  physionomie  morale;  il  en  passe  quelque 
chose  aux  enfants  qui  ont  grandi  entre  ses  murs. 
D'abord,  il  est   au  pays   de  Genève;   et  dans  la 
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forte  lignée  de  M.  Necker,  à  travers  ses  fortunes 
si  diverses,  si  brillantes,  après  des  métamor- 
phoses nombreuses,  au  sommet  de  la  société 
française  et  en  plein  triomphe  parisien,  tous 
gardèrent  longtemps  comme  un  secret  rappel  de 
l'esprit  et  du  cœur  vers  le  sévère  berceau.  Ce 
signe  originel  fut  particulièrement  marqué  chez 
la  sérieuse  et  pieuse  duchesse  de  Broglie. 

Le  trait  caractéristique  de  Coppet,  c'est  d'être 
un  paysage  d'idées,  si  je  puis  dire,  au  milieu  des 
paysages  de  formes  et  de  couleurs  qui  l'environ- 
nent. Coppet  s'abstrait  comme  un  pur  cerveau 
dans  cette  nature  voluptueuse.  Il  la  complète 
d'ailleurs,  il  y  met  le  sceau  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  humaines ,  et  cette  voix  d'un 
passé  mémorable  sans  laquelle  les  plus  beaux 
lieux  sont  muets.  De  toutes  les  autres  demeures, 
sur  le  pourtour  du  Léman,  on  regarde;  là,  on 
pense.  Ces  demeures  et  leurs  jardins  se  dispu- 
tent chaque  échappée  de  vue  sur  le  lac  enchanté. 
Elles  s'en  rapprochent,  avides  de  baigner  davan- 
tage dans  ces  eaux  saturées  de  soleil,  curieuses 
d'en  embrasser  un  plus  large  pan,  désireuses 
d'être  frôlées  par  la  caresse  des  hautes  voiles 
conjuguées  :  ailes  doubles  qui  semblent  arrachées 
à  de  grands  oiseaux  de  songe,  quand  elles  rap- 
portent au  crépuscule  de  la  lumière  attardée  sur 
leur  blancheur.  Seul,  le  château  de  Coppet  ignore 
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le  lac  qu'il  regarde  à  peine  et  dont  il  cache  la 
vue  à  son  parc,  rejeté  vers  le  nord.  La  nature 
tenlatrice  est  consignée  à  la  porte  de  l'atelier 
intellectuel  :  cette  conseillère  de  rêves  distrairait 
de  penser. 

L'écrivain  le  mieux  qualifié  pour  parler  de 
Coppet,  le  petit-fîls  de  la  duchesse  de  Broglie,  a 
résumé  dans  un  mot  très  juste  l'àme  abstraite  du 
lieu  :  «  Deux  grandes  allées  droites,  derniers  ves- 
tiges d'un  parterre  à  la  française,  disent  que  ce 
parc  a  été  dessiné  dans  un  temps  où  Von  ne  regar- 
dait point  autour  de  soi,  et  où  l'on  cherchait  sur- 
tout dans  la  promenade  le  plaisir  de  la  conver- 
sation à  l'ombre.  »  Et  M.  d'Iiaussonville  traduit 
aussi  notre  impression  à  tous,  quand  il  ajoute  : 
«  Lorsque,  les  yeux  encore  éblouis  ou  charmés, 
on  pénètre  dans  la  cour  intérieure,  silencieuse 
et  sombre,  lorsqu'on  franchit  surtout  le  seuil  de 
la  maison  dont  quelques  pièces  conservent  intacte 
l'empreinte  du  passé  et  semblent  prèles  à  rece- 
voir leurs  holes  d'autrefois,  on  ne  saurait  refuser 
à  cette  vieille  demeure,  comme  aux  souvenirs 
qu'elle  rappelle,  le  charme  et  la  mélancolique 
grandeur  des  choses  qui  ne  sont  plus.  »  —  Cette 
impression,  AIme  de  Broglie  l'a  rendue  dans  une 
phrase  définitive  :  «  Il  semble  qu'on  entende  le 
bruit  du  temps  à  Coppet.  » 

On  ne  s'étonnera  pas  que  le  sentiment  de  la 

15 
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nature  ait  été  peu  développé  chez  une  enfant  sortie 
de  cette  maison,  élevée  par  une  mère  qui  disait  à 
Fauriel  :  «  Vous  en  êtes  encore  au  préjugé  de 
la  campagne!  »  Venue  du  pays  de  Rousseau,  en 
pleine  aurore  du  romantisme,  la  jeune  femme 
voit  la  nature  avec  des  yeux  du  xvue  siècle.  Ren- 
contre-t-on  dans  ses  lettres  quelques  brèves  indi- 
cations sur  les  lieux  qu'elle  habite  ou  parcourt, 
c'est  encore  la  vision  distraite  et  le  style  incolore 
des  contemporaines  de  Louis  XIV.  Même  retard 
de  la  sensibilité  pittoresque,  même  survivance  de 
l'indifférence  du  grand  siècle  chez  les  remueurs 
d'idées  qui  entourent  Mme  de  Broglie,  chez  les  cor- 
respondants affairés  de  M.  de  Barante.  Un  mot  est 
significatif,  dans  une  lettre  delà  duchesse  écrite  de 
Fribourg  :  elle  admire  le  pont  aérien,  elle  pense  à 
M.  Guizot  «  M.  Guizot  triompherait  ici,  car  vrai- 
ment l'homme  a  l'air  d'avoir  mis  le  grappin  sur 
la  nature.  »  —  Le  coup  de  volonté  de  l'homme, 
c'est  bien  ce  qui  frapperait  M.  Guizot  dans  un 
paysage;  et  ce  qui  aurait  frappé  Bossuet,  s'il  eût 
vu  le  pont  de  Fribourg.  —  Comme  ses  guides 
intellectuels,  Mme  de  Broglie  réservera  toutes  les 
curiosités  de  son  regard  pour  la  société  ;  jusqu'au 
moment  prochain  où  elle  se  repliera  dans  son 
àme. 

La  société  l'attendait  à  Paris.  Jetée    d'emblée 
dans  la  compagnie  sévère  des  amis  politiques  de 
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son  mari,  elle  ne  se  mêla  que  très  modérément 
au    mouvement  mondain   des  premières  années 
de  la  Restauration.  Elle    était    pourtant  au   bal 
costumé  de  Mme  Greffulhe,  l'avant-veille  de  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berry.  «  J'avais  un  costume 
égyptien  qui  m'allait  fort  bien.  »  Mmu  Greffulhe 
donnait  à  danser  dans  sa  maison   de  la  barrière 
de  Clichy,  là  où  pirouettent  aujourd'hui  les  égyp- 
tiennes du  Moulin-Rouge;  elle  jouait  de  malheur 
avec  les  catastrophes  publiques,  on   eût  dit  que 
ses  fêtes  les  attiraient.  Victor  de  Bloglie  pouvait 
raconter  à  sa  femme,  comme  il  l'a  raconté  dans 
ses  Souvenirs,  le  bal  masqué  du  2  mars  1815,  et 
comment  la  nouvelle  du  débarquement  au  golfe 
Jouan  interrompit   le  manège  de  Mme  Récamier, 
qui  se  servait  de  lui  pour  tourmenter  simultané- 
ment Benjamin  Constant  et  Auguste  de  Forbin. 
Ces  échappées  sur  les  plaisirs  de  la  société  sont 
rares  dans    les  Lettres;    ayant    tout  pour  plaire 
dans  le  monde,  la  duchesse  de  Broglie  ne  s'y  plai- 
sait guère;  elle  en  sentait  déjà  le  vide,  elle  écri- 
vait à  cette  époque  :  «  Je  sors  peu,  je  veux  éviter 
les  disputes,  et  puis  je  ne  peux  dire  à  quel  point 
le  mépris  du  monde  a  crû  dans  mon  àme...  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  si  inflexible  dans  l'insouciance 
de  ce  pays-ci;  il  y  a  quelque  chose  de  si  dur  dans 
cette  légèreté  qui  ne  laisse  pas  une  demi-pensée 
à  la  pitié,  à  l'humanité,  que  je  ressens  ce  que  dit 
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Werther  :  qu'il  croyait  serrer  une  main  de  bois, 
chaque  fois  qu'il  serrait  la  main  d'un  homme  du 
monde.  Il  nous  faut  une  révolution  dans  l'inté- 
rieur de  nos  âmes  pour  nous  rendre  capables  de 
la  liberté,  car  je  suis  bien  sûre  que  tant  que 
nous  resterons  les  mêmes,  aucune  révolution 
politique  ne  nous  y  conduira.  »  Elle  dira  avec 
finesse,  un  peu  plus  tard  :  «  Le  bonheur  est 
sérieux;  l'amusement  de  la  société  se  compose 
des  chagrins  de  tout  le  monde  et  du  besoin  de 
les  secouer.  » 

Elle  s'appliquait  de  préférence  à  suivre  les 
travaux  de  son  mari,  alors  même  que  la  matière 
en  était  médiocrement  engageante  pour  une  jeune 
imagination.  «  Victor  travaille  à  force  à  un 
article  sur  la  peine  de  mort  qu'il  vous  destine, 
et  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  sera  bien  distingué... 
Victor  achève  son  travail  sur  les  peines  infa- 
mantes... »  Les  lettres  des  premières  années 
sont  un  peu  alourdies  par  le  souci  exclusif  de  la 
politique,  par  ces  détails  de  cuisine  parlementaire 
qui  n'intéressent  guère  à  distance.  Il  y  a  quelque 
monotonie  dans  l'imprécation  perpétuelle  contre 
les  ultras;  Mme  de  Broglie  en  rappellera  plus  tard, 
quand  l'expérience  et  une  vraie  souffrance  lui 
auront  montré  la  vanité  des  chagrins  qu'elle  se 
forgeait  avec  la  chose  publique. 

Elle  ne  prendra  plus  feu   contre  M.   Trinque- 
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laguex.  En  1820,  la  jeune  duchesse  —  elle  avait 
alors  vingt-trois  ans  —  arrivait  aux  eaux  de 
Cauterets,  dans  ces  Pyrénées  qui  n'étaient  pas 
encore  banales.  On  attend  de  ses  premières  let- 
tres quelque  marque  d'enchantement,  quelque 
vive  impression  du  pittoresque  des  lieux;  rien 
de  pareil;  l'âme  est  toute  concentrée  dans  ces 
lignes,  les  seules  vibrantes  :  «  S'il  est  vrai,  comme 
on  le  dit,  que  l'on  envoie  M.  Trinquelaguex  pré- 
sider le  collège  électoral,  cela  mettra  le  feu.  Mais 
quoi  que  je  voie,  je  ne  puis  croire  à  une  sem- 
blable infamie.  Ah!  M.  de  Serre!  M.  de  Serre!  De 
quoi  n'est-il  pas  capable  à  présent!  J'ai  un  cha- 
grin indicible  sur  lai,  chère  Sophie  l.  »  Nous 
sourions;  et  le  nom  de  ce  président  de  collège 
prend  pour  le  lecteur  une  valeur  symbolique;  il 
le  faut  retenir  comme  une  bonne  leçon.  Dès 
qu'on  s'échauffe  sur  ces  accidents,  on  en  arrive 
à  ne  plus  voir  qu'un  Trinquelaguex  devant  le 
Canigou.  Nous  avons  tous  nos  Trinquelaguex, 
nous  leur  prêtons  de  l'importance;  quelques 
années  passent;  la  génération  suivante  sourit  de 
nos  colères  ridicules  à  propos  d'une  énigme, 
elle  se  demande  qui  pouvait  bien  être  cet  infâme 
inconnu  2. 

1.  Mme  Anisson  du  Perron. 

2.  L'adversaire  politique  dont  Mme  de  Broglie  estropie  ainsi 
le  nom  était  un  fort  honnête  gentilhomme  du  Comtat,  M.  de 
Trinquelague. 

15. 
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Cette  petite  débauche  de  politique  avait  plus 
d'une  excuse.  D'abord  Mme  de  Broglie  aurait  pu 
alléguer,  comme  toutes  ses  contemporaines,  le 
spirituel  argument  décoché  par  Mme  de  Gondorcet 
à  Bonaparte,  un  jour  que  celui-ci  disait  à  la  veuve 
du  philosophe  :  «  Je  n'aime  pas  que  les  femmes 
se  mêlent  de  politique.  —  Vous  avez  raison, 
général;  mais  dans  un  pays  où  on  leur  coupe  la 
tête,  il  est  naturel  qu'elles  aient  envie  de  savoir 
pourquoi.  »  —  La  duchesse  n'en  demandait  pas 
si  long-  :  elle  subissait  la  fatalité  de  son  milieu; 
et  la  nécessité  de  s'intéresser  à  ce  qui  faisait  la 
préoccupation  unique  de  son  entourage  lui  appa- 
raissait sans  doute  comme  une  forme  du  devoir. 
Le  cœur  n'y  était  guère;  ou  du  moins,  il  n'y  fut 
pas  longtemps.  Parfois,  dans  le  calme  de  Coppet, 
elle  demande  grâce;  écoutez  comme  elle  y  devient 
raisonnable,  et  bon  juge,  avec  un  grain  de  satire, 
des  agitations  vaines  de  ses  amis  : 

Je  me  représente  tristement  notre  hiver;  ce  qui  m'ennuie 
le  plus,  ce  sont  les  espérances  et  les  crédulités  badaudes 
que  nous  reprendrons  quinze  jours  après  notre  arrivée  ; 
il  y  aura  encore  des  gens  qui  s'en  iront  dans  un  coin  de  la 
chambre  pour  se  dire  ce  que  tout  le  monde  sait,  des  diners 
où  l'on  se  répétera  ce  qu'il  faudrait  dire  si  Ton  avait  le 
moyen  et  le  courage  de  parler,  ce  qu'il  faudrait  faire  si 
l'on  avait  la  puissance  et  l'envie  de  le  faire  ;  tout  cela 
m'ennuie  d'avance.  Ne  faudrait-il  pas  tâcher  de  tourner 
sa  pensée  vers  d'autres  objets,  tout  en  restant  toujours  à 
son  poste  pour  faire  son  devoir  avec  fermeté?  La  politique 
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dépasse  l'intérêt  de  la  conversation,  elle  est  trop  âpre 
entre  avis  différents,  trop  monotone  entre  gens  qui  pensent 
de  même;  quand  une  fois  un  sujet  devient  trop  intime  et 
trop  pénible,  la  conversation  est  laite  pour  en  distraire  et 
non  pour  y  ramener  toujours:  mon  goût  serait  d'en  beau- 
coup moins  parler  et  de  rafraîchir  L'âme  par  d'autres  pen- 
sées; peut-être  en  sentirait-on  plus  tôt  et  plus  juste,  car, 
en  vérité,  le  pays  a  dépensé  son  énergie  en  paroles,  et  peut- 
être  que  si  on  le  force  au  silence,  cela  lui  sera  utile  sous 
ce  rapport  en  lui  redonnant  du  ton  pour  en  parler  encore. 

Pauvre  femme,  qui  voulait  enlever  à  des  fu- 
meurs d'opium  leur  poison  !  Jusque  dans  son  asile 
de  Coppet,  on  voit  se  profiler  derrière  elle,  comme 
les  sommets  des  Alpes  à  l'horizon,  ces  cimes 
majestueuses  et  froides,  Royer-Collard,  Guizot, 
Mole...  toute  la  chaîne  des  glaciers.  La  jeune 
duchesse  démériterait  de  leur  amitié  si  elle  ne 
les  entretenait  pas  de  ce  qui  les  passionne;  elle 
doit  faire  effort  pour  se  hausser  sur  les  sommets. 
Nous  faisons  comme  elle,  nous  abordons  ces  pics 
sublimes,  certains  d'y  trouver  la  sérénité  des 
hautes  régions  :  l'air  devient  rare,  courage!  les 
grandes  vues  vont  se  découvrir;  nous  voici  sur 
la  crête...  Seigneur!  Il  n'y  est  bruit  que  des  Trin- 
quelaguex  ! 

Il  faut  lire  couraaeu sèment  la  volumineuse 
correspondance  recueillie  par  M.  de  Barante;  il 
faut  la  lire  pour  juger  l'attitude  et  la  portée  du 
regard  de  la  haute  fronde  libérale  sous  la  Restau- 
ration. On  reste  stupéfait  de  l'étroitesse  du  cercle 
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où  tournaient,  avec  un  mouvement  d'automates 
et  de  monomanes,  les  grands  chevaux  de  bataille 
du  manège  doctrinaire.  C'est  l'ancienne  intrigue 
de  cour  transportée  dans  l'enceinte  du  parlement. 
Ils  réduisent  à  une  partie  d'échecs,  avec  des 
intérêts  personnels  pour  enjeu,  l'art  de  la  poli- 
tique, l'art  de  deviner  les  grands  besoins  d'une 
nation  et  de  conduire  cette  nation  à  l'hégémonie 
du  monde.  Hostiles  à  la  tentative  des  royalistes 
qui  espéraient  ressusciter  le  passé,  effrayés  par 
les  conséquences  logiques  du  terrible  mouvement 
révolutionnaire,  ils  rêvent  de  médiocres  compro- 
mis, ils  passent  leur  vie  à  dessiner  la  tente  étran- 
gère qu'ils  voudraient  fixer  sur  notre  sol,  qu'ils 
confondent  avec  l'établissement  original  et  solide 
du  peuple  anglais. 

Cette  tente  est  déjà  plantée,  autant  que  faire  se 
peut;  ils  se  refusent  à  la  reconnaître,  aussi  long- 
temps qu'ils  n'y  sont  pas  maîtres.  Leur  opposi- 
tion dénigrante  et  impuissante  parle  beaucoup, 
ose  peu.  Inintelligents  de  tout  ce  qui  relevait  la 
France  aux  yeux  de  l'Europe  :  congrès  de  Vérone, 
guerre  d'Espagne,  expédition  d'Alger,  ils  blâment 
les  heureux  efforts  qu'ils  n'ont  pas  conseillés.  Ils 
n'ont  que  des  critiques  pour  ce  bon  serviteur,  le 
duc  de  Richelieu  ;  que  des  risées  pour  ce  grand 
voyant,  Chateaubriand.  C'est  un  libéral  pourtant, 
mais  les  doctrinaires  ne  peuvent  s'entendre  avec 
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lui  :  on  lui  parle  politique  parlementaire,  il 
répond  histoire  de  France. 

M.  de  Vandœuvre,  un  ami  du  baron  de  Barante, 
nous  donne  l'opinion  commune  de  cette  société 
sur  Chateaubriand  :  c'est  l'opinion  qu'elle  aura 
dix  ans  plus  tard  de  Lamartine.  «  Il  y  a  tou- 
jours un  sourire  sur  les  lèvres  quand  on  parle  de 
M.  de  Chateaubriand  comme  homme  politique; 
la  France  semble  ne  pouvoir  le  prendre  au 
sérieux  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  dit  que  ce 
n'est  pas  encore  là  son  homme.  »  Et  M.  de  Van- 
dœuvre passe  aux  objets  sérieux  :  il  parle  de  la 
réunion  A^ier.  Il  a  souri  de  Chateaubriand,  il  se 
croit  très  fort.  Si  cette  méfiance  instinctive  leur 
était  inspirée  par  leur  intérêt,  ils  n'avaient  pas 
tort.  On  rencontre  dans  la  Correspondance  quel- 
ques billets  de  Chateaubriand;  ils  donnent  le  la, 
ils  font  paraître  le  reste  si  pauvre  de  fond  et  de 
forme!  C'est  la  trompette  du  jugement  qui  éclate 
soudain  dans  la  conversation  du  canapé  :  tuba 
mirum  spargens  son  uni. 

Je  n'oublie  pas  que  ces  hommes  étaient  pour 
la  plupart  des  esprits  distingués,  —  c'est  leur 
mot  de  reconnaissance,  l'adjectif  qui  revient  sans 
cesse  sous  leur  plume,  —  et  que  plusieurs  s'ho- 
noraient par  d'excellents  travaux,  dès  qu'ils  s'ar- 
rachaient à  leur  idée  fixe.  Mais  on  comprend 
dans  leur  compagnie  la    vérité  profonde  du  cri 
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qui  échappait  àMrac  Necker,  au  jour  de  ses  désillu- 
sions politiques  :  «  Qu'on  juge  mal,  quand  on  a 
passé  sa  vie  avec  des  hommes  distingués!  »  Je 
n'oublie  pas  que  l'un  deux  au  moins,  Guizot, 
avait  par  devers  lui  des  titres  de  gloire  solides, 
et  que  la  plus  pure  lumière  spirituelle  devait 
ravonner  dans  la  vieillesse  de  cette  âme  rassé- 
renée.  Faisons  la  plus  large  part  aux  mérites  des 
doctrinaires;  à  tout  homme  de  notre  temps  qui 
lira  leur  correspondance  avec  M.  de  Barante, 
leur  politique  sous  la  Restauration  apparaîtra 
mesquine,  inféconde,  aigre  bruit  d'une  bise 
glacée.  Ils  justifiaient  d'avance  la  cruelle  peinture 
d'Alfred  de  Vigny,  qui  montra  plus  lard  dans  les 
Oracles  ces  «  maîtres  en  lonsrs  discours  », 


L"œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés. 


II 


La  douce  et  pieuse  femme  qui  tenait  leur  parti 
épousa  d'abord  les  passions  de  ses  amis  :  on  la 
voit,  dans  la  Correspondance,  essayant  de  se 
monter  à  leur  diapason,  fulminant  contre  les 
ultras;  peu  à  peu,  elle  se  laissa  envahir  par  un 
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triste  dégoût  et  par  une  appréhension  constante 
devant  ces  vilains  jeux  du  cirque.  Je  cite  au 
hasard,  dans  les  lettres  de  ces  années. 

1819.  Le  pouvoir  en  est  venu  à  ce  point  que  c'est  insulter 
quelqu'un  que  de  le  lui  offrir...  —  1820.  On  ne  peut  se  lier 
avec  personne,  pas  avec  les  gens  qui  détruisent,  cela  va 
sans  dire,  et  pas  non  plus  avec  les  gens  qui  veulent  con- 
server, parce  qu'ils  emploient  des  moyens  bêtes  et  mau- 
vais... La  haine  entre  les  partis  est  montée  plus  haut  que 
vous  ne  l'aviez  jamais  vue  :  la  manière  insultante  et  dédai- 
gneuse avec  laquelle  les  membres  du  côté  droit  ont  écouté 
les  injures  et  les  dangers  de  leurs  collègues  a  l'ait  naitre 
dans  ceux-ci  une  rage  bien  difficile  à  détruire  et  qui  n'at- 
tend que  le  moment  de  l'explosion  pour  s'exhaler...  Il  est 
impossible  de  s'allier  avec  les  passions,  avides  ou  factieuses, 
corrompues  ou  féroces,  que  l'on  voit  de  tous  les  côtés...  — 
1821.  A  la  Chambre  des  députés,  c'est  une  averse  de  fureurs, 
et  chacun  dit  que  cela  ne  peut  pas  durer,  et  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  pour  transformer  la  guerre  de  paroles  en  une 
guerre  de  faits...  —  1822.  Notre  gouvernement  ne  va  ni  à 
l'âme  ni  au  cœur  de  personne,  et  les  opposants  non  plus... 

Yoilà  des  vues  bien  noires  et  des  mots  bien 
forts.  Les  sages  y  trouveront  deux  consolations. 
—  Eh  quoi!  la  Restauration,  on  nous  l'avait  tou- 
jours enseigné,  fut  l'âge  d'or  du  régime  parle- 
mentaire; cet  arbuste  d'acclimatation  difficile 
donna  ses  meilleurs  fruits  durant  ces  courts 
instants.  Une  personne  délicate  le  regarde  croître  : 
du  premier  coup,  elle  épuise  le  vocabulaire  pour 
flétrir  la  jeune  floraison  qu'on  oppose  à  notre 
pourriture.    «   Haines,    rage,    averse  de  fureurs, 
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passions  corrompues  ou  féroces...  »  Quels  mots 
emploierons-nous  donc,  nous  qui  sommes  certains 
d'assister  à  l'abomination  de  la  désolation?  Les 
gens  d'autrefois,  dont  on  nous  proposait  l'exemple 
comme  un  reproche,  nous  disputeraient-ils  le 
privilège  de  voir  les  plus  vilaines  choses  du 
monde?  Déjà,  avant  le  régime  parlementaire,  un 
duc  de  Saint-Simon  violentait  la  langue  pour  dire 
toute  son  horreur  devant  les  manœuvres  de 
l'Œil-de-Bœuf  ;  un  Voltaire  qualifiait  des  mêmes 
termes  les  parlements,  les  anciens;  bref,  l'homme 
de  tous  les  temps  flatte  son  orgueil  secret  en  se 
persuadant  qu'il  touche  le  fond  des  calamités 
humaines.  Ne  décourageons  pas  nos  neveux,  qui 
auront  même  prétention  à  leur  tour;  laissons- 
leur  quelques  ressources  intactes  dans  le  diction- 
naire pour  stigmatiser  des  maux  qu'ils  croiront 
sans  précédent. 

Seconde  consolation  :  les  parlementaires  de 
1820,  les  doctrinaires  tout  au  moins,  étaient  plus 
malheureux  que  nous  en  un  point.  La  politique 
les  poursuivait  et  ils  la  poursuivaient  partout, 
dans  les  salons,  dans  les  boudoirs,  dans  les  lettres 
d'une  amie.  Ils  avaient  leur  vice  plus  profondé- 
ment chevillé  dans  le  cœur.  De  nos  jours,  quand 
les  ouvriers  de  ce  service  public  ont  fait  leur 
besogne  quotidienne  et  retiré  leurs  bottes  pro- 
fessionnelles, il  est  très  rare  qu'on  les  entretienne 
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de  leur  pénible  métier  clans  les  maisons  où  ils 
sont  reçus  ;  s'ils  s'avisaient  d'en  parler  eux- 
mêmes,  autrement  qu'en  passant,  on  leur  en 
témoignerait  quelque  ennui  ;  ils  se  feraient  vite 
rappeler  au  respect  des  convenances  par  la  maî- 
tresse de  maison.  C'est  un  gain  positif  que  nous 
devons  au  progrès  des  mœurs. 

On  serait  porté  à  croire  que  le  mouvement 
littéraire  de  la  Restauration  offrait  un  dérivatif  à 
ces  politiques.  Ce  qui  surgit  à  distance  au  premier 
plan  de  cette  époque,  n'est-ce  pas  la  magnifique 
rénovation  de  poésie,  d'art,  d'histoire  qui  rem- 
plaçait la  gloire  militaire  de  l'Empire  et  en  don- 
nait presque  la  contre-valeur?  La  correspondance 
des  amis  de  M.  de  Barante  nous  réservait  à  cet 
égard  un  vif  étonnement  :  sauf  pour  les  travaux 
historiques  où  ils  prenaient  intérêt,  parce  que 
plusieurs  d'entre  eux  y  participaient,  l'incuriosité 
de  ces  hommes  distingués  passe  toute  attente,  ils 
n'aperçoivent  pas  l'éclosion  qui  se  fait  autour 
d'eux.  Nous  n'en  connaîtrions  presque  rien,  si 
nous  n'avions  sur  la  Restauration  et  sur  le  gou- 
vernement de  Juillet  d'autre  document  que  ces 
cinq  volumes  de  lettres.  Il  y  est  beaucoup  parlé 
de  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne ,  naturelle- 
ment, et  un  peu  de  Walter  Scott,  dont  cette 
société  raffolait  :  c'est  là  pour  eux  tout  le  bilan 
du  romantisme. 

DEVANT    LE    SIÈCLE.  16 
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Aussi  chercherait-on  vainement  dans  les  impres- 
sions de  Mme  de  Broglie  le  reflet  d'une  aube  qui 
n'a  pas  lui,  semble-t-il,  dans  l'atmosphère  où  elle 
vivait.  Seul,   Lamartine  attira  son  attention.  En 
1820,  quelques  mots  pour  mentionner  le  lever  de 
l'astre  :  «  Il  n'y  a  guère  d'événements,  excepté 
Marie  Stuart  (la  tragédie  de  Schiller  traduite  par 
Lebrun),  dont  le  succès  a  été  prodigieux.  Prosper 
en  a  joui  en  sa  qualité  de  parrain.  Il  y  a  eu  aussi 
des  poésies  d'un  jeune  M.  de  Lamartine,  qui  ont 
fait  fureur.  Tu   le    verras  peut-être,  il  est  parti 
pour  Naples.  Il  a  la  plus  belle  figure  du  monde, 
c'est  un  vrai  héros  de  roman,  prends  garde  à  ton 
cœur,  chère  amie.  »  Dix  ans  plus  tard,  la  duchesse 
reparle  du  poète,  aA'ec  sympathie  et  admiration, 
mais  sans  se  rendre  complètement  :   «  Qu'il  y  a 
de  belles  choses  dans  M.    de   Lamartine!    C'est 
superbe  à  travers  bien  du  mauvais  goût,  mais  il 
n'y  faut  pas  regarder.  »  Quanta  Victor  Hugo,  elle 
ne  le  nomme  qu'une  fois,  en  1837,  et  pour  dire 
qu'elle   ne  peut  pas    le   sentir.    «   J'ai  fini   tout 
M.  Hugo  ;  mais  cela  me  donne  autant  de  peine  à 
comprendre  qu'une  langue  étrangère...  C'est  une 
poésie  qui  rabaisse  au  lieu  de  grandir,  et  puis,  il 
a  une  imagination  bizarre,  et  qui  n'est  point  du 
tout  naïve;  il  aie  secret  de  toutes  ses  singularités. 
C'est  comme   des  gens    qui,  sans  avoir  aucune 
peur,  se  racontent  des  histoires  bien  sinistres.  Il 
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n'est  ni  de  son  temps,  ni  de  sa  langue.  »  Le  juge- 
ment est  sévère;  le  considérant  sur  l'apprêt  à 
froid  ne  manque  pas  de  finesse. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  relève  dans  les 
lettres  de  Mme  de  Broglie  sur  les  œuvres  littéraires 
du  moment;  et  la  correspondance  de  ses  amis  n'en 
dit  guère  plus.  Je  me  trompe  :  la  jeune  duchesse 
écrit  un  jour  à  M.  Guizot  :  «  Voulez-vous  avoir  la 
bonté  d'apporter  avec  vous  un  morceau  de  méta- 
physique de  M.  de  Rémusat  sur  la  terre,  que 
M.  Doudan  désire  lire,  et  de  prendre  chez  notre  por- 
tière la  traduction  des  tragiques  grecs  de  M.  Artaud 
et  un  sermon  de  M.  Gaussen  à  mon  adresse.  » 
Plus  tard,  elle  mandera  de  Broglie  à  ses  enfants 
qu'on  y  lit  avec  intérêt  ce  même  Guizot.  «  La 
leçon  sur  les  municipes  nous  avait  paru  un  peu 
sévère,  mais  celle  d'hier  sur  l'Eglise  nous  a  par- 
faitement amusés.  Il  y  a  une  lettre  de  Sidoine 
Apollinaire  qui  est  la  plus  originale  du  monde... 
M.  Lebrun  nous  a  lu  Y  Œdipe-Roi  (pas  en  grec); 
cela  nous  a  tous  ravis.  Mais  après,  nous  nous 
sommes  pris  de  querelle  pour  la  famille  des  Lab- 
dacides.  »  Le  monde  qui  se  meut  autour  de 
Mme  de  Broglie  et  de  M.  de  Barante  fait  une  large 
part  aux  plaisirs  de  l'intelligence  ;  il  les  cherche 
très  haut,  il  craint  de  les  abaisser  et  n'a  nul  souci 
de  les  rajeunir.  Ce  milieu  d'ancienne  et  forte 
culture,,  difficilement  pénétrable  à  tout  ce  qui  n'est 
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pas  accepté  par  le  goût  classique,  a  plus  d'une 
ressemblance  avec  Port-Royal;  il  prolonge  dans 
notre  siècle  cet  îlot  d'une  haute  pensée  particulière. 
La  politique,  dont  la  duchesse  s'était  déprise 
pendant  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
retrouve  naturellement  un  peu  de  faveur  après 
1830.  On  est  au  pouvoir,  M.  de  Broglie  est 
ministre.  Nous  voilà  loin  des  jours  lamentables 
d'antan.  «  La  cause  est  admirable...  Le  pays  est 
bien  tranquille,  bien  heureux,  et  je  crois  que 
nous  devons  être  satisfaits  du  présent  et  de  l'ave- 
nir. »  Ce  méchant  M.  Thiers  ramène  les  mau- 
vais jours  :  «  La  politique  est  devenue  le  passe- 
temps  d'un  certain  nombre  de  personnes.  Ah! 
le  vilain  monde  que  ce  monde  politique!  » 
Disons-le  vite  :  il  ne  faudrait  pas  juger  sur  ces 
boutades  un  esprit  assagi,  qui  ne  s'ouvrait  plus 
aux  illusions  ni  aux  désillusions  très  vives.  Bien- 
tôt reparaît  dans  la  fille  de  M"'9  de  Staël  cet 
«  inexorable  bon  sens  »,  dont  Victor  de  Broglie 
disait  justement  qu'il  subsistait  chez  sa  belle- 
mère  sous  les  coups  de  tète  de  l'enthousiasme. 
Des  sommets  du  pouvoir,  la  duchesse  ne  tarde 
pas  à  voir  très  clair  dans  le  pays. 


Cette  Chambre,  comme  le  pays,  est  un  collier  de  grains 
de  mille  couleurs  dont  on  a  coupé  le  fil...  Il  me  paraît  que 
l'indifférence  du  public  est  absolue  :  c'est  une  indifférence 
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de  fond  et  universelle,  non  pas  pour  tel  gouvernement, 
mais  pour  tous,  c'est  un  désabusé  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  promesses.  Il  semble  que  le  pays  sache  qu'on  ne 
lui  fera  jamais  ni  grand  bien  ni  grand  mal;  que  les 
menaces  ne  s'exécutent  pas  plus  que  les  promesses  ne  se 
tiennent,  et  que  son  premier  intérêt  c'est  d'être  tranquille, 
pour  que  chacun  vaque  à  ses  affaires.  Au  reste,  ni  amour 
du  présent,  ni  haine  du  passé,  ni  foi  dans  l'avenir...  Notre 
ordre  social  pose  sur  lui-même,  il  n'invoque  rien  de  supé- 
rieur, et  ceux  qui  nous  gouvernent  n'ont  leurs  recours 
qu'en  eux-mêmes.  Nous  bâtissons  sur  le  sable,  l'édifice 
est  régulier,  bien  fait,  de  façon  qu'il  se  soutient  pour  ainsi 
dire  par  son  propre  poids,  mais  à  chaque  instant  on  le 
sent  branler...  Ce  principe  solide  et  ardent  qui  fait  subsister 
les  États  et  les  individus  pourrait  bien  nous  manquer. 

C'est  le  même  bon  sens  qui  lui  fait  craindre 
pour  ses  amis  l'excès  de  ce  qu'on  appellera  plus 
tard  l'esprit  critique.  «  Il  faudrait,  à  la  fin,  qu'il 
sortît  un  résultat  de  cette  double  faculté  d'avoir 
tort  et  d'avoir  raison  que  nous  sommes  si  heu- 
reux d'avoir  découverte.  »  Avec  quel  tact  féminin 
elle  insinue  ses  craintes  à  M.  Guizot!  «  Il  me 
semble  que  l'âme  est  un  peu  fatiguée  quand  on 
lui  présente  toujours  les  deux  points  de  vue  à  la 
fois,  le  bien  et  le  mal  de  chaque  opinion...  Je  ne 
vous  demande  pas  l'injustice,  je  la  déteste;  je 
vous  demande  de  ne  pas  me  donner  toujours  à  la 
fois  la  conviction  et  la  restriction.  Je  crois  que 
cette  habitude  est  une  des  choses  qui  énervent  et 
affaiblissent  les  éducations  modernes  :  elle  ne 
donne  pas  la  vraie  modération,  celle  qui  va  au 
•  16. 
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bout  d'un  sentiment  et  ne  revient  sur  ses  pas  que 
par  respect  pour  un  autre.  » 

A  voir  une  intelligence  si  fort  élargie,  on  peut 
conjecturer  à  coup  sûr  qu'une  grande  dou- 
leur l'a  creusée.  Mme  de  Broglie  avait  perdu  en 
1832  sa  fille  aînée,  âgée  de  quinze  ans.  Cette 
plaie,  qui  ne  devait  plus  se  fermer,  détermina 
une  révolution  profonde  dans  son  âme.  Les 
rumeurs  et  les  contrariétés  de  la  politique  recu- 
lèrent dans  le  lointain.  «  On  n'est  guère  con- 
trarié quand  on  n'a  plus  de  bonheur.  »  Femme 
du  ministre  des  affaires  étrangères,  la  pauvre 
mère  devait  remplir  ses  devoirs  de  situation.  Elle 
avait  dit  tristement  :  «  La  vie  s'arrange  très  bien 
avec  le  malheur  :  je  ne  conçois  pas  qu'on  change 
tout  comme  si  c'était  un  hôte  inaccoutumé.  » 
Mais  elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Il  y  a  un  tel 
contraste  entre  l'extérieur  de  ma  vie  et  l'intérieur 
de  mon  cœur  que,  par  moments,  cela  me  semble 
insensé.  Je  ne  puis  que  trembler,  quand  je  cesse 
de  souffrir.  »  —  A  ce  cœur  dévasté,  il  fallait  un 
autre  secours  que  les  satisfactions  légères  de  la 
fortune  et  de  la  réussite  politique  des  siens  :  les 
sentiments  religieux  l'envahirent  tout  entier. 

Ils  avaient  toujours  été  très  fermes  chez  la 
jeune  femme,  ils  perçaient  dans  ses  lettres;  à 
partir  de  ce  moment,  elles  en  sont  presque  exclu- 
sivement remplies.  C'est  une  piété  d'une  nuance 
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particulière,  et,  si  l'on  ose  dire,  d'une  admirable 
qualité.  Rien  qui  ressemble  au  mysticisme  chez 
Mmc  de  Broglie;  nul  ne  taxera  d'exaltation  sa 
force  tranquille;  et  le  mot  de  dévotion  ne  con- 
viendrait pas  à  cette  foi  protestante,  qui  vit  de  sa 
substance  propre  avec  peu  de  pratiques.  Encore 
est-on  embarrassé  de  ramener  cette  piété  à  une 
confession  déterminée,  tant  les  différences  cul- 
tuelles se  trahissent  peu  dans  ces  lettres  d'esprit 
si  large,  tant  elle  vit  en  parfaite  communion 
d'àme  avec  les  personnes  d'un  autre  culte  qui  se 
partagent  son  cœur.  Elle  est  selon  l'Evangile, 
très  simplement,  sans  zèle  importun,  sans  mani- 
festations, toute  en  profondeur; facile  aux  autres, 
bonne  conseillère  quand  ils  sont  éprouvés,  plus 
active  que  jamais  pour  tous  ses  devoirs.  Dans  ce 
genre  dangereux  des  lettres  édifiantes,  qui  a  pour 
écueils  habituels  l'ennui  ou  l'agacement,  Mmc  de 
Broglie  triomphe  parce  qu'elle  ne  cherche  pas  à 
en  écrire;  elle  intéresse,  elle  émeut  le  lecteur, 
elle  lui  inspire  une  sympathie  croissante. 

Le  style  s'échauffe,  s'élève,  atteint  parfois  la 
grandeur  dans  sa  simplicité.  A  défaut  d'une  con- 
stante originalité,  on  rencontrait  déjà  dans  les 
premières  lettres  des  saillies  enjouées,  des  tours 
heureux.  «  Il  ne  dépend  nullement  de  nous  de  ne 
pas  penser,  mais  il  dépend  de  nous  de  séparer 
notre  volonté  de  nos  pensées,  et  ne  pas   nous  y 
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livrer  :  alors  elles  font  du  train  à  la  porte  de  notre 
cœur y  mais  sans  y  entrer;  et  c'est  ce  qu'il  faut 
nous  essayer  à  faire  souvent,  surtout  nous  autres 
femmes...  »  —  «  La  vie  de  Paris  me  dessèche 
comme  vous,  elle  me  remplit  la  bouche  de  sable, 
comme  dit  Jérémie.  Il  y  a  des  jours  où  on  ne  se 
sent  plus  la  force  de  rien  :  on  ne  sait  plus  lequel 
on  voudrait  battre  le  plus  de  son  corps  ou  de  son 
àme.  »  —  «  J'ai  sur  la  vie  le  sentiment  qu'on  a 
quand  on  n'a  pas  d'appétit.  Je  n'ai  faim  de  rien.  » 
Elle  a  de  ces  mots  qui  peignent  pour  exprimer 
la  dépression  par  les  petites  misères  quotidiennes. 
Pour  rendre  les  émotions  profondes,  sa  phrase 
prend  du  souffle,  on  la  sent  de  plus  en  plus  nour- 
rie de  la  moelle  des  Ecritures;  à  Coppet,  surtout, 
dans  la  demeure  désertée  où  elle  retrouve  les 
souvenirs  de  sa  mère  et  de  son  enfant.  Déjà,  après 
la  mort  d'Auguste  de  Staël,  les  ombres  errantes 
dans  la  maison  lui  inspiraient  une  très  belle 
lettre,  adressée  à  M.  de  Baranle  en  1829,  et  qu'il 
fraudrait  citer  tout  entière. 


...  C'est  une  singulière  et  solennelle  impression  que  celle 
de  posséder  encore  tous  les  biens  nécessaires  à  la  vie, 
mais  d'être  seule  de  sa  race;  ce  n'est  pas  du  malheur, 
puisque  tout  ce  qui  fait  l'existence  du  cœur  subsiste,  mais 
c'est  très  solennel.  Il  me  semble  que  je  plains  tous  ces  êtres 
de  n'être  plus  représentés  que  par  moi  sur  la  terre,  et  que 
cela  me  donne  encore  plus  le  sentiment  d'être  étrangère  et 
voyageuse;  ces   deux  années  m'ont  donné  un  sentiment 
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bien  intense  de  la  fragilité  de  la  vie,  et  cela  ne  me  paraît 
pas  empêcher  le  bonheur;  on  accepte  la  journée,  mais, 
comme  les  Hébreux  célébraient  la  Pâque,  il  faut  avoir  le 
bâton  à  la  main  et  les  reins  ceints  pour  le  départ. 

En  1837,  à  son  dernier  voyage  à  Coppet,  elle 
revient  sur  son  thème  favori,  le  contraste  entre 
le  bruit  profane  d'autrefois  et  la  paix  religieuse 
du  présent.  Avec  une  adresse  touchante  de  piété 
filiale,  elle  s'efforce  de  transposer  le  souvenir  de 
sa  mère  dans  ce  Coppet  sanctifié. 

...  Hier  soir,  en  voyant  ces  figures  sérieuses,  réunies 
pour  écouter  un  pasteur  évangélique  des  environs,  je  pen- 
sais à  toute  cette  vie  si  brillante  qui  avait  animé  ce  lieu, 
et  je  pensais  avec  douceur  aussi  aux  paroles  chrétiennes 
que  j'ai  entendu  prononcer  à  ma  mère,  et  à  l'influence 
qu'elle  aurait  pu  exercer  sur  le  mouvement  religieux  actuel. 
Il  me  semble  que  c'est  la  sibylle  remplacée  par  la  madone, 
mais  l'ayant  saluée  de  loin  et  appelée  de  ses  vœux.  Il  me 
semble  aussi  parfois  que  j'entends  le  temps  qui  tombe 
goutte  à  goutte,  et  j'ai  peine  à  me  défendre  d'un  sentiment 
de  mélancolie.  Je  voudrais  quelquefois  ne  pas  retrouver  la 
vie  passée  avec  toutes  ses  souffrances  à  chaque  pas.  mais 
je  me  méprise  de  cette  impression,  et  elle  se  dissipe. 

Cette  vie  touchait  à  sa  fin  :  elle  rentrait  chaque 
iour  davantage,  comme  l'écrivait  Mme  de  Broslie 

Je7  ~ 

à  Guizot,  en  citant  le  vers  de  Pétrarque  : 

La  mente  mia  sempre  piu  s'interna. 

Dans  cette  plante  sensible  et  frêle,  la  blessure 
inguérissable  avait  fait  son  travail  secret.  Rien 
ne  retenait  plus  la   voyageuse  sur  la  terre;   elle 
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avait  élevé  son  fils,  établi  sa  seconde  fille;  l'autre 
l'appelait,  pressante  ;  la  mère  s'en  fut  la  rejoindre, 
à  quarante  ans,  avec  tout  l'élan  d'espoir  que  sa 
forte  foi  lui  donnait. 

La  publication  des  Lettres  a  soulevé  un  coin 
du  voile  qui  couvrait  cette  figure  intime.  J'ai 
essayé  de  la  faire  revenir  dans  la  pénombre  du 
livre,  d'en  fixer  les  contours  un  peu  flottants 
d'abord,  accusés  plus  tard  par  le  travail  de  la 
vie,  de  la  douleur,  d'une  haute  discipline  agissant 
sur  une  âme  d'élite.  Il  m'a  semblé  qu'il  fallait  lui 
laisser  sa  physionomie  humaine,  afin  qu'on  la  vît 
mieux  s'acheminer  vers  la  perfection;  et  qu'il 
convenait  de  la  replacer  dans  son  milieu,  pour 
montrer  comment  elle  s'y  adapta,  ce  qu'elle  y  put 
acquérir,  et  môme  ce  qu'elle  n'y  pouvait  pas 
trouver. 

Après  tant  d'autres  Mémoires,  Souvenirs, 
Correspondances,  les  archives  de  M.  de  Barante 
nous  introduisent  une  fois  de  plus  dans  le  milieu 
des  doctrinaires  de  la  Restauration.  Les  hommes 
en  vue  qui  le  composèrent  ont  beaucoup  occupé 
notre  siècle;  l'histoire  dira-t-elle  qu'ils  l'aient 
rempli?  Toujours  respectables  par  la  dignité  de 
la  vie,  séduisants  à  leur  manière  par  la  grave 
élégance  de  l'esprit,  derniers  représentants  de  ce 
noble  principe,  la  prédominance  de  la  volonté 
humaine  sur  la  nature,  les  faits  et  leurs  fatalités, 
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—  il  leur  a  manqué  peut-être  une  intelligence 
plus  large  et  plus  rapide  des  soubresauts  de  notre 
mobile  nation,  un  peu  plus  de  souplesse  à  suivre 
les  nouvelles  directions  de  pensée  et  d'imagina- 
tion dans  leur  temps,  et,  pour  tout  dire,  l'abné- 
gation de  placer  dans  la  générosité  native  de 
notre  peuple  une  partie  de  la  confiance  qu'ils  met- 
taient dans  leur  propre  raison.  On  les  vit.  sous 
la  Restauration,  inférieurs  au  rôle  public  qu'ils 
ambitionnaient.  Ils  installèrent  ensuite  le  aouver- 
nement  de  leur  choix,  ils  mirent  à  son  service 
de  beaux  talents,  quelques-uns  du  caractère.  Ils 
furent  vaincus  dans  leur  lutte  contre  cette  cruelle 
difficulté,  faire  tenir  quelque  chose  sur  rien. 

Toute  démocratie  est  un  désert  «le  sabl<  s, 
11  y  fallait  bâtir  si  vous  l'eussiez  compris. 

leur  disait  encore  Vigny  dans  -a  philippique. 
Comme  ils  ne  se  baissaient  jamais,  ils  ne  surent 
pas  découvrir  le  tuf  sur  lequel  on  bâtit  solide- 
ment. Mais  qui  l'a  découvert,  qui  a  bâti,  dans 
notre  siècle?  Le  problème  était  sans  doute  inso- 
luble pour  ces  esprits  de  transition,  rattachés  au 
se  par  quelques-unes  de  leurs  meilleures  qua- 
lités, assez  clairvoyants  pour  comprendre  que  le 
!  ait  mort,  trop  timorés  pour  aller  avec  déci- 
sion à  l'avenir.  Leurs  ombres  peuvent  se  consoler 
en  constatant  que  d'autres  n'ont  pas  mieux  fait. 
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Ils  paraissent  déjà  très  loin  de  nous,  tant  nous 
avons  marché  vite.  Si  l'on  oubliait  de  leur  rendre 
la  part  de  justice  et  de  sympathie  que  nous  devons 
à  tous  les  ouvriers  de  notre  histoire,  les  Lettres 
de  la  duchesse  de  Broglie  nous  rappelleraient  à 
ce  devoir.  Elle  témoigne  pour  ses  amis  :  ce 
n'était  pas  une  terre  banale,  celle  où  de  pareilles 
fleurs  ont  pu  éclore.  Dans  la  maison  même 
qu'elle  orna,  un  nouveau  témoignage  n'était  pas 
nécessaire  :  il  semblait  que  tous  ses  proches  eus- 
sent assez  fait  pour  honorer  cette  maison  ;  et  la 
modestie  de  l'aimable  femme  se  fût  effarouchée, 
si  on  lui  eût  dit  qu'amenée  au  grand  jour  de 
l'histoire,  elle  ajouterait  quelque  chose  encore  aux 
deux  noms  si  lourds  qu'elle  a  portés. 

Ce  sera  pourtant  l'impression  de  tous  les  lec- 
teurs qui  approcheront  le  cœur  rare  dont  ce  livre 
nous  a  gardé  quelques  battements.  Et  si  la  curio- 
sité les  amène  à  Coppet,  ils  y  verront  surgir 
désormais,  derrière  l'éclatante  renommée  qu'on 
y  cherche,  la  ligure  plus  discrète  et  plus  douce 
qui  aura  pris  place  dans  leur  souvenir;  ce  joli 
mot  qu'elle  disait,  sans  imaginer  qu'il  pût  se  rap- 
porter à  elle-même,  plus  d'un  y  songera  à  Coppet 
pour  lui  en  faire  l'application  :  «  C'est  la  sibylle 
remplacée  par  la  madone.  » 
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Canrobert,  d'après  ses  notes  inédites. 

Lorsque  les  é migrants  d'Irlande  vont  s'agréger 
à  une  nouvelle  société  clans  un  nouveau  monde, 
j'imagine  que  les  plus  déterminés  se  retournent 
pensifs  vers  la  vieille  Erin,  et  qu'ils  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  grand  serrement  de  cœur,  ces 
hommes  de  l'avenir,  quand  l'Océan  engloutit 
derrière  eux  les  derniers  blocs  de  granit  qui 
portaient  le  monde  d'autrefois.  Ainsi  de  nous: 
d'irrésistibles  courants  nous  entraînent  vers  de 
nouvelles  formes  de  vie  sociale,  tout  le  passé 
s'abolit,  remplacé  sur  notre  propre  sol  par  une 
Amérique  où  notre  vieille  figure  ne  sera  plus 
reconnaissable  :  nous  avons  la  sensation  de  cet 
arrachement,  chaque  fois  que  s'écroule  un  grand 
pan  de  l'ancien  édifice.  Le  sentiment  des  réalités, 
les  enseignements  de  l'histoire,  la  raison  logique. 

17 
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tout  nous  commande  d'accepter  l'inévitable  trans- 
formation, au  lieu  de  nous  consumer  en  regrets 
stériles;  tout  nous  avertit  que  la  vertu,  le  dévoue- 
ment, l'héroïsme,  la  gloire  trouveront  d'autres 
expressions,  aussi  nobles  que  celles  du  temps 
passé,  dans  une  société  reformée  pour  d'autres 
tâches.  Telle  est  cependant  la  puissance  des  lon- 
gues habitudes  et  des  mots  consacrés,  qu'il  nous 
semble  qu'un  vide  irréparable  s'est  fait  dans  notre 
vie  nationale  avec  la  disparition  du  dernier  maré- 
chal de  France. 

Le  titre  était  si  beau!  Moins  encore  par  l'éclat 
qu'il  avait  reçu,  tout  le  long  des  siècles,  de  tant 
d'hommes  illustres  auxquels  il  était  échu,  que 
par  la  masse  d'efforts  obscurs  qu'il  représentait, 
par  les  milliers  de  vies  sacrifiées  héroïquement 
pour  approcher  de  ce  mirage,  toujours  présent 
devant  les  yeux  de  chaque  officier.  Le  maréchalat 
était  la  pierre  d'aimant  où  tendaient  toutes  les 
épées  françaises.  On  vient  de  la  sceller,  peut- 
être  pour  jamais,  dans  le  caveau  des  Invalides. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  un  titre  qui  meurt  avec 
Ganrobert,  c'est  toute  une  période  de  notre  his- 
toire, dont  il  avait  été  l'un  des  acteurs  en  vue, 
dont  il  demeurait  le  dernier  témoin  populaire; 
elle  paraissait  vivre  encore  avec  cette  figure 
vivante;  elle  s'éloigne  avec  lui  dans  les  limbes  de 
la  légende. 
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Légende  secondaire,  sans  doute,  et  comme 
offusquée  par  l'ombre  d'une  autre,  si  on  la  com- 
pare à  l'épopée  qui  arrête  nos  imaginations  au 
début  du  siècle,  qui  les  rend  injustes  pour  toute 
la  suite.  Après  ce  trop  vif  éblouissement,  l'his- 
toire et  les  hommes  se  travaillèrent  vainement  : 
leurs  œuvres  nous  donnent  l'impression  d'un 
médiocre  appendice  au  poème  surhumain  qui  a 
découragé  les  continuateurs.  Ce  furent  pourtant 
de  beaux  regains,  le  long-  roman  des  guerres  afri- 
caines, les  dures  victoires  de  Crimée,  les  rapides 
triomphes  d'Italie,  tout  ce  cher  testament  de  notre 
fortune  militaire,  qui  porte  à  chaque  page  le 
paraphe  de  Canrobert.  Choses  vivantes  et  contem- 
poraines, hier  encore,  avec  ceux  qui  les  avaient 
faites  et  nous  les  racontaient;  réalités  heureuses 
projetées  sur  les  réalités  douloureuses  et  plus 
récentes,  confondues  avec  ces  dernières  dans  la 
physionomie  de  quelques  vieillards  à  double  face  : 
l'une  toute  lumineuse,  face  d'ancêtre  éclairée  par 
le  reflet  de  joies  que  nous  n'avons  pas  connues; 
l'autre  semblable  aux  nôtres,  assombrie  par  le 
deuil  qu'ils  avaient  conduit  avec  nous.  Les  tombes 
de  Mac-Mahon  et  de  Canrobert  ont  séparé  brus- 
quement les  deux  époques  auxquelles  nous  nous 
rattachions  ;  ces  bornes  funéraires  ont  marqué  la 
fin  d'un  temps,  il  n'y  a  plus  moyen  de  prolonger 
dans  le  notre  l'illusion  de  fière  enfance    où  la 
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présence  des  vieux  maréchaux  nous  permettait 
parfois  de  nous  oublier.  Le  temps  des  maréchaux 
appartient  désormais  aux  historiens. 

Cette  démarcation  est  d'autant  mieux  tranchée 
que  les  figures  disparues  furent  plus  représen- 
tatives. Mac-Mahon  et  Canrobert  n'étaient  pas  des 
individus  d'exception,  mais  des  types  généraux. 
Ni  à  l'un  ni  à  l'autre  on  n'attribuera  la  puissante 
originalité  qui  oriente  les  destinées  d'un  peuple, 
les  conceptions  neuves  qui  transforment  l'art  de 
la  guerre,  les  succès  prodigieux  dus  à  l'inspira- 
tion du  génie.  Ils  s'imposent  à  notre  admiration 
par  d'autres  qualités.  Ils  arrivèrent  naturelle- 
ment à  la  tête  de  la  vieille  armée  parce  qu'ils  en 
incarnaient  à  un  degré  éminent  les  meilleures 
vertus  :  bravoure,  abnégation,  endurance.  Ils 
furent  des  exemplaires  réguliers  et  magnifiques 
d'une  espèce  qu'on  ne  saurait  trop  regretter, 
puisque  nous  lui  avons  dû  notre  prépondérance 
dans  le  monde.  On  ne  taillera  point  pour  eux  le 
marbre  où  revivent  les  héros  énigmatiques,  en 
marge  de  l'humanité  qu'ils  ont  subjuguée;  objets 
éternels  d'incertitude  pour  le  commun  des  hom- 
mes, qui  ne  savent  s'ils  doivent  les  détester  mons- 
tres ou  les  adorer  demi-dieux.  Non  ;  nous  place- 
rons sur  leurs  tombeaux  deux  effigies  de  simple 
et  vieille  pierre  française,  nobles  statues  de  la 
longue  patience  dans  le  devoir.  —  De  Canrobert 
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en  particulier  Ton  peut  dire  qu'il  fut  «  le  soldat  », 
le  type  accompli  de  la  profession  où  il  s'enferma 
volontairement,  satisfait  d'en  développer  toutes 
les  qualités  jusqu'au  point  où  de  petits  devoirs 
accumulés  font  une  grandeur  morale  plus  indis- 
cutable que  la  fascination  des  génies  singuliers. 


Je  dois  à  l'obligeance  de  sa  famille  et  j'ai  sous 
les  yeux  les  quelques  cahiers  de  notes  où  est 
résumée  cette  belle  vie.  C'est  peu  de  chose  et  c'est 
très  significatif.  On  ne  rencontre  dans  ces  pages 
aucune  fantaisie,  aucun  morceau  à  effet,  aucune 
complaisance  dans  les  souvenirs  personnels  des 
grandes  actions  de  guerre.  Nulle  plainte,  nul 
jugement  amer  sur  ceux  qui  lui  ont  nui.  Ce  livre 
de  raison  relate  exactement  la  tâche  quotidienne, 
il  redit  simplement  des  joies  et  des  douleurs 
militaires  simplement  ressenties.  Le  récit  est  dicté 
en  partie  à  un  ami,  un  médecin  de  nos  armées 
qui  accompagna  le  maréchal  dans  la  plupart  de 
ses  campagnes,  en  partie  recomposé  par  cet  ami 
d'après  les  conversations.  Il  présente  malheureu- 
sement de  graves  lacunes,  et  il  est  inachevé,  arrêté 
à  la  guerre  d'Italie.  Comme  Mac-Mahon,  si  inté- 

17. 
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ressant  quand  il  racontait  avec  abondance  et  net- 
teté la  Crimée  ou  l'Italie,  mais  dont  on  ne  pouvait 
plus  rien  tirer  quand  on  le  voulait  conduire  jus- 
qu'à son  calvaire  militaire  et  politique,  Canrobert 
a  refusé  de  se  souvenir  lorsque  sa  pensée  est 
arrivée  à  ces  mêmes  mauvais  jours. 

Les  origines  du    maréchal  déterminaient  d'a- 
vance  sa  carrière.  Il  serait  difficile   d'imaginer 
autour  d'un  berceau  des  conditions  plus  propices 
à  la   formation    d'un    soldat,    mieux    combinées 
pour  exclure  toute  autre  vocation.  MM.  de  Certain 
appartenaient  à  la  noblesse  besogneuse  et  mili- 
taire du  Quercy.  L'enfant  naquit  en  1809   dans 
une  gentilhommière  du  Val  de  Cère;  il  grandit 
dans  ces  causses  dures  et  pauvres,  entre  d'anciens 
officiers  de  la  monarchie  qui   n'avaient   d'autre 
entretien   que  leurs  campagnes,  d'autre  fortune 
que  leur  croix  de  Saint-Louis.  Il  comptait  dix-sept 
chevaliers  de  l'ordre  dans  son  ascendance.   Son 
père  et  ses  deux  oncles  avaient  servi  au  régiment 
de  Penthièvre.  Ce  père,  appelé  Canrobert  du  nom 
d'un    petit    fief   ajouté    au    nom    patronymique, 
n'avait  retrouvé  pour  toute  propriété,  en  rentrant 
de  l'émigration,  qu'une   marbrière    abandonnée. 
Fort  animé    contre    l'usurpateur,   il  ne   souffrit 
jamais  qu'on  lui  parlât  de  son  fils  d'un  premier 
lit,  tué  à  Ligny  en  défendant  «  le  Buonaparte  ». 
La  vocation  de  son  autre  enfant  eût  certainemen 
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été  contrariée  si  la  Restauration  ne  fût  venue 
aplanir  les  choses;  restauration  trop  incom- 
plète pour  les  principes  de  l'émigré,  qui  traitait 
Louis  XVIII  de  jacobin  couronné.  Mais  le  petit 
Canrobert  recevait  d'autres  leçons  d'un  cousin 
germain,  fils  de  Mlle  de  Certain  et  du  baron  de 
Marbot.  Ce  cousin,  colonel  en  demi-solde,  lui 
racontait  les  guerres  de  l'Empire;  nous  savons 
aujourd'hui  de  quel  style  et  avec  quelle  séduction 
entraînante.  Marbot  menait  son  jeune  parent  se 
baigner  dans  la  Cère;  il  lui  montrait  sa  peau, 
véritable  musée  de  blessures  rares,  trouée  par 
les  engins  les  plus  variés  :  à  Leipsig  par  la  flèche 
d'un  Baskir,  à  Saragosse  par  l'écu  d'Espagne 
vomi  d'un  tromblon. 

L'enfant  fut  admis  comme  boursier  à  l'Institut 
des  chevaliers  de  Saint-Louis,  fondé  à  Senlis  pour 
donner  la  première  éducation  militaire  aux  fils 
de  ces  vieux  serviteurs  rainés  par  la  Révolution. 
Quand  il  eut  ses  neuf  ans  sonnés,  M.  de  Canro- 
bert le  prit  en  croupe  et  le  porta  à  Brive,  d'une 
traite  de  dix  lieues.  La  malle  de  Toulouse  à  Paris 
emmena  le  futur  maréchal,  muni  d'une  escarcelle 
maigrement  garnie,  et  inscrit  sur  la  feuille  de  la 
diligence  avec  la  mention  d'usage  :  «  A  la  garde 
de  Dieu  et  sous  la  conduite  du  conducteur.  » 
A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  le  petit  soldat  allait 
marcher  à  la  garde  de  Dieu  seul.  Durant  les  huit 
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années  de  son  internement  à  l'institut,  il  ne  revit 
ses  parents  qu'une  fois;  un  congé  d'un  mois  le 
ramena  à  Saint-Ceré,  pour  embrasser  son  père 
près  de  mourir. 

En  1826,  il  fut  reçu  à  Saint-Cyr,  l'un  des  pre- 
miers de  la  promotion.  L'existence  à  l'Ecole  mili- 
taire était  alors  d'une  rigueur  claustrale  :  on  y 
travaillait  ferme,  on  n'en  sortait  jamais.  Quand  le 
sous-lieutenant  Canrobert  revint  au  Val  de  Cère, 
en  1828,  il  y  trouva  encore  sa  mère;  elle  s'étei- 
gnit peu  après.  «  Depuis  ce  moment,  dit-il,  mon 
régiment  devint  ma  vraie  famille.  »  Par  la  suite, 
en  Afrique,  il  dira  avec  un  grain  de  mélancolie 
comment  l'arrivée  du  courrier  de  France,  qui 
met  tout  le  monde  en  mouvement,  le  laisse  seul 
indifférent.  Nul  n'a  fait  plus  tôt  et  plus  complè- 
tement ces  grands  vœux  par  où  le  moine  militaire 
égale  presque  l'austère  détachement  de  ses  pareils, 
les  miliciens  du  cloître. 

Sorti  de  Saint-Cyr  dans  l'infanterie,  il  fut  versé 
au  47e  de  ligne,  qui  tenait  alors  garnison  à  Lo- 
rient,  et  rejoignit  bientôt  à  Perpignan  le  corps 
d'observation  formé  sur  la  frontière  espagnole 
sous  le  commandement  du  général  de  Castellane. 
Le  jeune  officier  était  à  dure  et  bonne  école.  Il 
dépeint  Castellane  comme  un  chef  déjà  redouté, 
toujours  à  l'affût  du  moindre  manquement  dans 
le  service,  tel  que  nous  l'avons  connu  plus  tard, 
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au  temps  de  mon  enfance,  maréchal  commandant 
la  place  de  Lyon,  amusant  la  ville  par  ses  exigences 
minutieuses.  D'autre  part,  Ganrobert  trouvait  au 
régiment  des  instructeurs  émérites,  vétérans  de 
l'Empire  oubliés  par  la  Restauration  dans  les  bas 
grades,  ou  revenus  du  Champ  d'Asile  pour  re- 
prendre du  service  après  1830.  Débris  épiques, 
moroses,  souvent  bizarres,  parfois  illettrés,  mais 
qui  pratiquaient  les  rites  militaires  comme  une 
religion  révélée  parleur  dieu  disparu. 

Tel  le  chef  de  bataillon  Yiennot  ;  cet  ancien 
grenadier  avait  fait  toutes  les  campagnes  depuis 
l'Egypte  et  ne  s'enorgueillissait  que  d'un  sou- 
venir :  étant  guide  de  gauche  dans  la  division 
Bon,  à  la  bataille  des  Pyramides,  il  avait  été  le 
seul  de  ces  guides  qui,  au  moment  de  la  charge 
des  Mameluks,  eût  conservé  sa  distance.  —  Tel 
encore  le  capitaine  Mousson.  Celui-là  avait  passé 
le  Rhin  avec  Kléber  et  Jourdan,  sa  croix  d'hon- 
neur s'était  fait  attendre  jusqu'après  1815;  et  à 
cette  date  on  ne  les  payait  plus.  Il  se  retira  à  Toul, 
avec  600  francs  de  retraite.  En  1852,  le  général 
Canrobert,  aide  de  camp  du  président,  accompa- 
gnait le  prince  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer 
de  Strasbourg.  Dans  la  foule  accourue  à  Toul,  il 
reconnaît  un  énorme  shako,  modèle  de  l'Empire, 
et,  sous  le  shako,  son  ancien  capitaine  de  compa- 
gnie. L'aide  de  camp  déclara  à  Mousson  qu'un 
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récent  décret  affectait  une  haute  paye  aux  croix; 
il  prit  sur  sa  solde  pour  faire  honneur  au  décret 
de  son  invention.  Je  crains  que  le  vieux  volon- 
taire de  1792  ne  soit  devenu  du  coup  un  des  sédi- 
tieux qui  crièrent  alors  :  Vive  C  Empereur!  avant 
la  lettre,  sur  le  passage  du  prince-président. 

Revenant  à  ses  déhuts  au  service,  Ganrohert 
raconte  comment  le  duc  d'Angoulême  demanda 
un  jour  devant  lui,  à  un  maréchal  de  camp, 
depuis  quelle  époque  il  avait  ce  grade  :  «  Depuis 
1800,  depuis  Marengo.  —  Gomment!  depuis  si 
longtemps,  général?  J'en  suis  étonné!  —  Et  moi, 
Monseigneur,  ça  ne  m'étonne  pas  :  j'ai  de  par  le 
monde  une  nièce  qui  a  beaucoup  fait  parler  d'elle, 
que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  me  fait  bien  du 
tort.  —  Mais,  général,  les  fautes  sont  person- 
nelles, et,  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  votre  nièce.  —  Oh!  si,  vous  la  con- 
naissez, Monseigneur.  —  Qui  donc  est-elle?  — 
La  Marseillaise  !  »  —  Ce  maréchal  de  camp  était 
le  frère  de  Rouget  de  l'Isle.  Il  n'eut  pas  d'avan- 
cement. 

On  conçoit  l'exaltation  des  saint-cyriens  de 
cette  époque,  lorsqu'ils  venaient  s'encadrer  dans 
la  curieuse  mosaïque  formée  alors  par  notre 
corps  d'officiers  ;  l'impatience  les  prenait  à 
écouter,  dans  l'inaction  d'une  longue  paix,  ces 
récits    des  vétérans    de    la    Grande    Armée   qui 
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semblaient  presque  un  reproche  à  leurs  jeunes 
épaulettes.  Après  1830,  le  régiment  de  Ganrobert 
fut  confié  à  l'un  des  plus  marquants  parmi  ces 
revenants  du  Champ  d'Asile,  au  colonel  Combe. 
Ancien  chef  de  bataillon  aux  grenadiers  de  la 
vieille  garde,  Combe  avait  commandé  à  Waterloo 
le  carré  où  se  réfugia  Napoléon  ;  il  avait  suivi 
l'empereur  à  l'île  d'Elbe.  Canrobert  apprit  beau- 
coup sous  les  ordres  d'un  pareil  chef.  Quand  le 
colonel  du  47e  tomba  sur  la  brèche  de  Constan- 
tine,  il  laissait  un  disciple  digne  de  lui. 

L'Afrique,  seul  champ  ouvert  à  la  fièvre  d'ac- 
tion de  ces  jeunes  officiers,  était  une  tentation 
permanente  devant  eux;  tentation  plus  proche  et 
plus  irritante  pour  ceux  qui  tenaient  garnison  au 
bord  de  la  Méditerranée,  cherchant  des  yeux  dans 
le  vide  cette  terre  des  rêves  militaires.  Enfin, 
en  1835,  le  47e  y  fut  appelé.  On  devine  la  joie  du 
lieutenant  Canrobert  lorsqu'il  atterrit  à  Mers-el- 
Kebir.  A  peine  débarqué,  il  put  juger  que  sa  nou- 
velle vie  ne  manquerait  ni  d'activité  ni  de  pitto- 
resque. On  le  mena  voir  Ibrahim-Bey,  un  de  nos 
alliés,  campé  sous  les  murs  d'Oran.  Deux  monti- 
cules d'objets  ronds  s'élevaient  devant  l'entrée 
de  la  tente  :  des  pastèques,  pensèrent  d'abord  les 
officiers  arrivant  de  France.  C'étaient  des  têtes 
fraîchement  coupées.  A  côté,  une  centaine  de 
prisonniers    arabes    disaient    philosophiquement 
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leur  chapelet,  attendant  de  grossir  le  tas  au  cou- 
cher du  soleil. 

L'Algérie  française  n'était  encore  qu'un  camp 
de  peu  d'étendue,  appuyé  à  la  mer.  On  le  conser- 
vait, on  le  ravitaillait,  on  l'agrandissait  au  prix 
d'une  lutte  de  tous  les  jours  contre  les  tribus 
coalisées.  Perpétuellement  en  colonne,  combat- 
tant, construisant  des  blockhaus,  razziant  et  con- 
voyant des  troupeaux,  nos  officiers  comptaient 
les  rares  nuits  passées  dans  un  lit.  Yie  rude  et 
harcelée,  guettée  au  détour  de  chaque  buisson  de 
lentisque  par  l'embuscade  arabe,  surmenée  par 
la  privation  de  sommeil  et  de  nourriture,  par  les 
intempéries  dans  les  bivouacs  malsains.  Yie  eni- 
vrante, si  pleine  d'attraits  pour  ceux  qui  en 
avaient  goûté,  que  le  rappel  en  France  paraissait 
à  ces  jeunes  gens  la  pire  des  punitions. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  les  détails  de 
cette  existence  par  une  littérature  abondante  :  on 
publie  les  correspondances  des  Algériens,  Mon- 
tagnac,  Ducrot,  du  Barail;  elles  suppléent  aux 
notes  trop  rapides  de  Canrobert.  Pour  sentir  la 
griserie  de  la  poudre  africaine  chez  les  plus  équi- 
librés, il  faut  lire  surtout  les  belles  lettres  de 
Bosquet,  qui  montrent  si  bien  la  rectitude  et 
l'unité  de  sa  mâle  pensée.  Notre  Gascon  et  ce 
Béarnais  avaient  le  même  âge,  les  mêmes  senti- 
ments ;  ils  se  lièrent  d'une  solide  amitié.  —  «  Mon 
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bon  frère  Canrobert  »,  —  ces  mots  reviennent 
fréquemment  dans  la  correspondance  de  Bosquet. 
Les  deux  frères  devaient  combattre  côte  à  côte, 
depuis  Boufarik  jusqu'à  Inkermann;  ils  devaient 
recevoir  le  même  jour  leur  bâton  de  maré- 
chal. Celui  de  Bosquet  tomba  trop  tôt,  hélas! 
des  mains  du  brave  et  sage  homme  de  guerre 
qui  eût  été  une  réserve  précieuse  dans  nos 
épreuves. 

A  mesure  que  leur  responsabilité  s'accroît  avec 
les  grades,  tous  ces  officiers  d'Afrique  trahissent 
une  nouvelle  forme  d'angoisse,  bien  connue  de 
ceux  qui  ont  servi  la  France  à  l'étranger.  Pos- 
sédés par  la  passion  de  l'œuvre  entreprise,  ce  n'est 
plus  l'Arabe    qu'ils   redoutent    pour    elle,    c'est 
Paris.   Ils  voient,   ou  croient  voir,  les  intérêts 
algériens  négligés,  incompris,  desservis  au  Par- 
lement, dans  la  presse,  dans  les  bureaux  minis- 
tériels. On  leur  lie  les  mains  à  l'instant  d'agir, 
on  leur  refuse  les  hommes  et  l'argent;  ils  se  ron- 
gent, ils  gémissent,   comme  de    bons  chiens  de 
meute  retenus  par  le  piqueur  sur  la  piste  où  ils 
s'élançaient.  Bosquet  ne  tarit  pas  en  imprécations 
contre  les  journaliarques,  contre  les  roitelets,  de 
V Assemblée.    «    Quelle    effroyable   plaie   que  les 
bavards  qui  vivent  de  ce  métier  de  parler  de  tout 
sans  rien  savoir!  On  ne  comprend  pas  assez  le 
mal   qu'ils  peuvent  faire  à  cette  œuvre,  encore 
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immense,  dont  nous  taillons  ici  à  grand'peine  les 
pierres  de  soubassement.  » 

D'autres  fois,  c'est  l'inertie  des  vieux  gouver- 
neurs, d'Erlon  ou  Yalée,  qui  désespère  nos  bouil- 
lants  chefs  d'avant-postes.  Bugeaud  arrive-t-il? 
Le  ton  change  dans  toutes  les  lettres  d'officiers. 
Comme  le  fait  justement  remarquer  l'éditeur  de 
la    correspondance  du  général    Ducrot,    l'allure 
seule  du  récit  permet  de  deviner,  dans  les  narra- 
tions de  ce  dernier,  si  c'est  Bugeaud  qui  a  com- 
mandé l'expédition.  «  C'est  l'homme  de  guerre  le 
plus   complet   que  j'aie  connu    »,  dit   Canrobert 
dans  le  portrait  qu'il  fait  de  son  chef.  Cette  con- 
fiance unanime,    chez   des    subordonnés  si  diffi- 
ciles à  contenter,  donne  une  haute  idée  du  vain- 
queur   d'Isly.    Une    impression    contraire,    tout 
aussi  nette,  ressort  des  témoignages  qui  mettent 
en  cause  Changarnier. 

Canrobert  est  l'un  des  plus  calmes  dans  cette 
troupe  ardente.  On  reconnaît  en  lui  le  soldat 
formé  à  la  discipline  par  Yiennot  et  Mousson,  les 
vétérans  de  la  Grande  Armée.  Il  exécute  les 
ordres  et  critique  rarement  ;  il  se  montre  de 
bonne  heure  ce  qu'il  sera  jusqu'à  la  fin,  l'homme 
de  l'obéissance  religieuse,  de  l'abnégation  cons- 
tante.  Proposé  pour  la  croix  après  la  première 
campagne  contre  Abd-el-Kader,  le  lieutenant  pria 
le  colonel  Combe  de  reporter  la  proposition  sur 
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son  capitaine,  qui  avait  plus  fait.  Cette  modestie 
ne  fut  pas  du  goût  de  Marbot,  venu  à  la  suite  du 
duc  d'Orléans  en  Algérie  où  il  veillait  de  loin  sur 
son  petit  cousin.  —  «  Tu  es  une  f...  bête,  je  ne 
veux  pas  de  Romains  dans  ma  famille!  » 

L'occasion  d'acheter  chèrement  le  ruban  ne 
devait  pas  se  faire  attendre;  le  47e  prit  part  à 
l'assaut  de  Gonstantine.  Ce  fut,  comme  on  sait, 
une  des  actions  de  guerre  les  plus  honorables  et 
les  plus  sanglantes  de  la  conquête  algérienne.  Que 
de  fois  j'en  ai  entendu  conter  les  péripéties  par  le 
vieux  général  Le  Flo  !  Quand  la  colonne  de  La 
Moricière  eut  disparu  dans  la  fournaise,  après 
l'explosion  sous  la  voûte  du  portail,  le  colonel 
Combe  s'élança  à  la  tête  de  la  deuxième  colonne. 
Canrobert  marchait  à  ses  côtés;  il  tomba,  la 
jambe  traversée  d'une  balle,  un  peu  avant  que 
son  chef  fût  blessé  mortellement.  Les  deux 
officiers  se  retrouvèrent  côte  à  côte  à  l'ambulance 
de  Koudiat-Aty.  Comme  le  général  Valée  et  le 
duc  de  Nemours  venaient  visiter  le  grenadier  de 
Waterloo ,  Combe  se  souleva  un  instant  et 
ramassa  ses  forces  pour  leur  dire  :  «  Je  ne  vous 
demande  rien  pour  moi,  je  meurs;  mais  au  nom 
de  la  France  et  de  l'armée,  laissez-moi  appeler 
toute  votre  attention  sur  quatre  officiers  de  mon 
régiment.  »  Et  il  nomma  Canrobert  le  premier, 
en  ajoutant  :   «  Il  a  toutes  les  qualités  voulues 
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pour  devenir  un  jour  un  chef  remarquable.  » 
Le  capitaine  Canrobert  quitta  pour  peu  de 
temps  l'Afrique.  Appelé  en  1839  au  camp  de 
Saint-Omer,  où  le  duc  d'Orléans  organisait  les 
bataillons  de  chasseurs  à  pied,  il  retournait 
bientôt  à  Alger  comme  adjudant- major,  puis 
comme  chef  d'un  de  ces  bataillons,  le  5e.  Les 
années  passent,  remplies  par  de  fatigantes  opéra- 
tions, marches  et  contremarches  aux  trousses  de 
Bou-Maza;  le  consciencieux  officier  s'en  acquitte 
toujours  avec  le  même  zèle.  La  fortune  lui  réser- 
vait, pour  clore  sa  carrière  africaine,  le  brillant 
succès  qui  allait  établir  définitivement  sa  réputa- 
tion dans  l'armée  :  la  prise  de  Zaatcha. 

Cette  bicoque,  centre  d'un  groupe  de  ksour  des 
Ziban,  au  sud  de  Biskra,  s'était  mise  en  insurrec- 
tion au  printemps  de  1848,  à  l'instigation  d'un 
Arabe  intelligent  et  résolu,  Bou-Ziane.  Un  pre- 
mier échec  du  colonel  Carbuccia  grandit  l'autorité 
de  Bou-Ziane  :  la  révolte  gagna  le  pays  environ- 
nant. Le  général  Herbillon  ramassa  toutes  les 
troupes  disponibles  et  vint  mettre  le  siège  devant 
Zaatcha  :  la  petite  place,  admirablement  défendue, 
repoussa  l'assaillant  à  plusieurs  reprises;  ramené 
dans  ses  lignes  par  les  défenseurs,  il  subit  des 
pertes  cruelles.  La  situation  devenait  critique 
pour  le  général,  inquiétante  dans  toutes  nos  pos- 
sessions  du   Sud,  ébranlées    par  les   succès    du 
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cheik  qui  s'annonçait  comme  le  vengeur  d'Abd- 
el-Kader.  Herbillon  fît  appel  à  Canrobert,  alors 
colonel  commandant  le  1er  bataillon  de  zouaves  et 
la  subdivision  d'Aumale.  Le  colonel  arriva  à  la 
mi-novembre  devant  cette  place  qui  nous  résistait 
depuis  cinq  mois,  Après  quelques  jours  de  tra- 
vaux préparatoires,  l'assaut  fut  décidé  pour  le  26. 

«  Avant  de  quitter  ma  tente,  dit  Canrobert, 
j'avais  griffonné  quelques  lignes  qui  avaient  la 
prétention  d'être  mon  testament.  Je  les  remis  ca- 
chetées à  mon  ordonnance,  en  lui  recommandant 
de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse  si  je  ne  reve- 
nais pas.  Je  réunis  dans  la  tranchée  mes  officiers, 
pour  leur  donner  mes  dernières  instructions  que 
je  terminai  ainsi  :  Il  faut  à  tout  prix  que  nous 
enlevions  la  ville,  et  si,  lorsque  nous  serons  lan- 
cés contre  elle,  les  obstacles  se  hérissaient 
devant  nous,  et  qu'on  osât  faire  sonner  la  retraite, 
rappelez-vous  qu'elle  ne  doit  être  entendue  ni  par 
les  zouaves  ni  par  les  chasseurs.  —  Puis,  jetant 
mon  fourreau  de  sabre  :  A  quoi  nous  sert  le 
fourreau?  Il  serait  obstacle  dans  la  marche,  lais- 
sons-le au  camp,  puisque  le  sabre  ne  doit  y  ren- 
trer qu'après  le  triomphe.  —  Tous  suivirent  mon 
exemple.  »  —  Les  zouaves  se  ruèrent  sur  la 
brèche,  leur  colonel  en  tête.  Une  fusillade  meur- 
trière les  accueillit;    en    quelques    minutes,  les 
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quatre  officiers  et  la  plupart  des  hommes  qui  sui- 
vaient Ganrobert  tombèrent  derrière  lui. 

Il  dégringola  avec  les  survivants  dans  la  ville  ; 
là,  il  fallut  faire  le  siège  de  chaque  maison,  sous 
un  feu  plongeant.  La  petite  troupe  se  lança  à  la 
baïonnette;  son  chef,  préservé  par  miracle,  par- 
vint à  donner  la  main  aux  colonnes  de  Lourmel 
et  Barrai,  entrées  par  les  autres  fronts  de  la 
place.  Bou-Ziane  fut  pris  dans  sa  maison;  un  caïd 
jeta  la  tête  du  rebelle  entre  les  pieds  du  colonel. 
Le  lendemain,  Zaatcha  n'était  qu'un  brasier  fu- 
mant, et  les  ksour  voisins  venaient  faire  leur  sou- 
mission. Canrobert,  rentré  dans  sa  tente,  demanda 
son  testament  :  «  Je  m'en  servis  avec  joie  pour 
allumer  ma  pipe.  »  Zaatcha  nous  avait  coûté  un 
millier  d'hommes  hors  de  combat;  pas  un  seul 
des  défenseurs  ne  survécut.  «  Épisode  moins 
éclatant,  mais,  dans  sa  sombre  horreur,  plus  tra- 
gique peut-être  que  celui  de  Constantine  »,  dit 
Camille  Rousset,  l'historien  de  la  conquête.  Quel- 
ques jours  après,  Canrobert  s'emparait  de  Nara, 
dans  l'Aurès,  et  ce  dernier  succès  assurait  la  pa- 
cification définitive  de  la  province  de  Constan- 
tine. 

Il  avait  bien  gagné  ses  étoiles  de  général  :  elles 
arrivèrent,  avec  un  ordre  de  retour  en  France. 
Ce  fut  pour  lui  un  déchirement  de  quitter  cette 
Algérie  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 
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II 


Notre  Africain   tomba  dans  le   Paris  de  1850 
comme  un  bon  provincial,  étranger  à  la  politique, 
ignorant  des  hommes  et  des  choses.  On  lui  avait 
donné  la  lre  brigade  de  la  lre  division,  sous  les 
ordres  du  erénéral  Carrelet.  Il  se  mit  à  observer 
en  spectateur  le  jeu  des  partis,  et  le  peu  qu'il  en 
dit  montre  un  sens  très  juste  de  la  situation  à 
cette    époque.   Il  constate  l'inquiétude  de  l'opi- 
nion moyenne,  qui  cherche  des  sûretés  contre  le 
désordre;  la  faiblesse  et  les  divisions  de  l'Assem- 
blée, assez  imprudente  pour  toucher  au  suffrage 
universel  par  la  loi  du  31  mai,  incapable  ensuite 
de  se  protéger  elle-même   en  votant  la  loi  des 
questeurs.  Il  n'est  pas  dupe  des  illusions  vani- 
teuses  de   Changarnier,   qui   se  persuade   de   sa 
popularité  et  du  pouvoir  qu'il  aura  seul  de  con- 
tenir le  Président.  Canrobert  ne  connaissait  pas 
Louis-Napoléon;  il  sortit  de  sa  première  audience 
désagréablement  étonné  de  l'accent  germanique 
du  prince,  mais  charmé  par  une  affabilité  d'accueil 
sur  laquelle  il  ne  comptait  pas  :  le  général  ne  se 
cachait  point  d'avoir  voté,  comme  la  plupart  des 
officiers  d'Afrique,  pour  son  camarade  Cavaignac. 
Canrobert  observait  tout  ce   monde  comme  des 
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Arabes  pas  très  sûrs,  qu'il  est  bon  de  tenir  à  dis- 
tance avec  ses  grand'gardes.  Il  jugeait  inévitable 
un  dénouement  du  conflit  élevé  entre  le  Président 
et  l'Assemblée,  mais  il  ne  le  croyait  pas  si  proche. 
Pourtant  on  lui  avait  rapporté  la  fameuse  bou- 
tade de  Saint-Arnaud,  dont  l'esprit  de  décision  ne 
faisait  pas  doute  pour  les  Africains  ;  il  savait  ce 
ministre  vraiment  ennemi  du  bruit  dans  les  mai- 
sons et  fort  capable  d'aller  chercher  la  garde. 

Le  jour  où  on  l'alla  chercher,  le  rôle  de  Can- 
robert  fut  très  simple,  très  correct;  il  le  retrace 
dans  ses  notes,  tel  qu'il  l'a  exposé  maintes  fois. 
Au  matin  du  2  décembre,  il  était  tranquillement 
chez  lui,  ignorant  les  événements  de  la  nuit.  Edgar 
Ney  vint  l'en  instruire  et  l'invita  à  se  rendre  sur 
les  positions  de  combat  de  la  l'e  brigade.  Le  général 
répondit  qu'il  ne  bougerait  pas  à  moins  d'un  ordre 
précis  de  son  chef  direct,  le  divisionnaire  Car- 
relet. Un  planton  apporta  cet  ordre.  Le  général 
alla  prendre  alors  le  commandement  de  ses 
troupes,  sur  la  place  de  la  Madeleine.  La  journée 
se  passa  sans  incidents,  le  lendemain  de  même. 
Le  4,  la  division  Carrelet  reçut  l'ordre  de  remonter 
les  boulevards  et  de  balayer  les  obstacles.  La  tête 
de  colonne  s'étant  heurtée  à  une  barricade,  à  la 
hauteur  de  la  rue  Saint-Denis,  la  première  bri- 
gade fut  arrêtée  sur  le  boulevard  Montmartre,  en 
formations  compactes.  Des  coups  de  fusil  parti- 
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rent  des  fenêtres.  Les  soldats  des  premiers  rangs 
ripostèrent  sans  commandement.  Canrobert  ac- 
courut pour  faire  cesser  le  feu.  Comme  il  pres- 
crivait à  son  clairon  d'ordonnance  la  sonnerie 
réglementaire,  cet  homme  tomba,  atteint  d'une 
balle  au  front,  et  expira  sur  la  botte  de  son  général. 
C'était  un  nommé  Darrot,  clairon  au  5e  chasseurs, 
qui  avait  suivi  Canrobert  dans  toutes  les  expédi- 
tions d'Algérie.  «  Je  lui  avais  promis  la  croix 
d'honneur  pour  ses  bons  et  longs  services;  je  ne 
pus  que  faire  placer  une  croix  sur  sa  tombe.  » 

Tandis  que  le  général  multipliait  ses  efforts 
pour  arrêter  le  feu,  un  coup  de  canon  éclata  sur 
les  derrières.  C'était  un  jeune  officier  d'artillerie 
qui  avait  pris  sur  lui  de  faire  diriger  une  pièce 
contre  la  maison  Sallandrouze,  d'où  partait  la 
fusillade.  Furieux  de  ce  nouvel  acte  d'indisci- 
pline, le  chef  de  brigade  tança  rudement  l'artil- 
leur. Si  les  souvenirs  du  maréchal  avaient  besoin 
d'une  garantie,  elle  pourrait  être  fournie  par  des 
personnes  à  qui  l'officier  en  question  a  rapporté 
lui-même  le  fait.  «  J'eus  beaucoup  de  peine  à  faire 
cesser  le  feu,  conclut  Canrobert,  et,  lorsque  j'y 
parvins,  nous  avions  à  déplorer  des  pertes  regret- 
tables, tant  du  côté  des  bourgeois  que  de  celui  des 
soldats.  »  —  Le  maréchal  oublie  que  les  soldats 
tués  dans  les  collisions  civiles  n'entrent  pas  en 
compte  comme  victimes  regrettables;  pas  même 
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le  modeste  héros  d'Afrique,  le  clairon  Darrot. 
Ceux-là  ne  sont  point,  paraît-il,  des  «  enfants  du 
peuple.  » 

Le  chef  de  la  lrc  brigade  de  la  division  Carrelet 
s'est  exactement  conformé  au  règlement  sur  le 
service  des  places.  Si  l'on  admet  que  nos  officiers 
n'ont  pas  à  consulter  d'autre  manuel  de  casuis- 
tique, la  cause  est  entendue.  Canrobert  fut  en  ces 
temps  difficiles  ce  qu'il  était  partout,  un  modèle 
d'obéissance  et  de  régularité.  Il  apporta  dans 
l'accomplissement  de  sa  corvée  toute  l'humanité 
compatible  avec  le  devoir,  et  il  ne  dépendit  pas  de 
lui  d'empêcher  les  accidents  inévitables  dans  les 
paniques  de  la  rue  '. 

Quant  à  ses  sentiments  intimes,  quelques  lignes 

I.  Après  la  publication  de  la  présente  étude  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  j'ai  reçu  d'un  honorable  habitant  de  Dunkerque, 

M.  Terquem,  une  lettre  qui  jette  un  jour  nouveau  sur  la 
conduite  de  Canrobert  au  2  décembre  :  mon  obligeant  cor- 
respondant m'autorise  à  faire  usage  de  cette  lettre.  —  «  Mon 
frère,  Charles  Terquem,  était  lieutenant  d'artillerie  dans  la 
batterie  chargée  de  la  défense  de  l'Assemblée.  Il  fut  fait 
prisonnier  avec  le  reste  dès  le  matin  du  jour  du  coup  d'État. 
Dans  la  matinée,  un  officier  envoyé  par  Canrobert  vint 
demander  à  parler  au  président  Dupin.  Mon  frère  l'introduisit 
auprès  de  ce  dernier  et  assista  à  l'entretien.  L'officier  dit  au 
Président  que,  puisqu'il  avait  le  droit  de  réquisition,  le  général 
mettait  son  corps  à  sa  disposition.  Le  Président  lui  dit  alors 
de  venir;  l'officier  demanda  un  ordre  écrit.  Dupin  refusa.  — 
Alors,  dit  l'officier,  le  général  n'a  qu'à  exécuter  les  ordres 
directs  de  ses  supérieurs.  —  Comme  tous  les  acteurs  de  cette 
scène  ont  disparu  et  que  je  reste  seul  à  connaître  le  fait,  j'ai 
cru  qu'il  était  juste  de  dégager  les  responsabilités.  - 
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nous  les  révèlent  :  —  «  Les  événements  dont  je 
venais    d'être    témoin    et    où    les    circonstances 
m'avaient  réservé  un  rôle  militaire  me  laissaient 
dans  une  sorte  de  malaise.  Je  n'avais  jamais  été 
mêlé  à  des  actions  politiques   et   n'avais  jamais 
cru  devoir  l'être.  Ma  vie  jusqu'à  ce  jour  s'était 
passée  en  campagne,  et  je  n'avais  vu  que  les  actes 
essentiellement  militaires  qui  s'y  produisent  ».  — 
Ses  scrupules  se  traduisirent  par  le  refus  du  grade 
de  divisionnaire,  «  qu'il  ne  voulait  devoir  qu'à  sa 
conduite  contre  l'ennemi  extérieur.  »  11  l'attendit 
jusqu'en  1853.  Quand  il  apprit  le  bannissement 
de  ses  amis  Le  Flo,  Changarnier  et  La  Moricière, 
il  envoya  au  ministre  de  la  guerre  sa  démission. 
Le  ministre  eut  la  sagesse  de  déchirer  le  papier 
et  de  ne  pas  répondre.  Le  mot  de  Marbot  :  «  Je 
ne  veux  pas  de  Romains  dans  ma  famille  »,  n'avait 
pas  corrigé  notre  rigide  soldat. 

Il  resta  désintéressé  de  toutes  les  manières,  à 
une  époque  où  la  curée  était  facile.  Dans  l'au- 
tomne de  1853,  comme  il  quittait  le  commande- 
ment du  camp  d'Helfaut,  formé  sur  la  frontière 
de  Belgique,  Canrobert  adressa  aux  troupes  un 
ordre  du  jour  un  peu  vif  sur  les  éventualités  exté- 
rieures qui  pourraient  permettre  à  l'armée  de 
montrer  ses  qualités.  La  Bourse  baissa.  Les  poli- 
tiques et  les  agioteurs  lui  en  touchèrent  quelques 
mots,  lorsqu'il  revint  aux  Tuileries  :  «  Ah!  dit  le 
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général  en  riant,  j'ai  pu  faire  baisser  la  Bourse! 
Eh  bien!  il  faudrait  qu'elle  baissât  beaucoup  pour 
être  au  niveau  de  la  mienne.  » 

Après  les  hésitations  et  les  réserves  chagrines 
de  la  première  heure,  Canrobert  fut  vaincu  par 
cette  bonté  qui  gagnait  tant  d'amis  à  Louis-Napo- 
léon. Un  psychologue  l'eût  appelée  nonchalance 
du  cœur  plutôt  que  bonté;  mais  les  effets  étaient 
les  mêmes.  Le  général  se  laissa  nommer  aide  de 
camp  du  prince-président  et  garda  ces  fonctions 
auprès  de  l'empereur.  Elles  ne  l'occupèrent  guère, 
sauf  pendant  la  période  des  fiançailles  impériales. 
«  J'étais  de  service  et  j'accompagnais  mon  sou- 
verain, qui  journellement  se  rendait  des  Tuileries 
au  palais  de  l'Elysée  ;  il  y  restait  depuis  le  déjeuner 
jusque  vers  minuit.  Mmc  de  Montijo  et  moi,  nous 
étions  comme  les  chaperons  des  deux  futurs,  qui 
jamais  ne  s'éloignaient  ensemble  du  grand  salon, 
dont  nous  occupions  un  coin  discret.  »  —  Sin- 
gulière grand'garde  pour  le  vieil  Africain!  Les 
sinécures  convenaient  mal  à  ses  goûts  actifs  :  la 
guerre  de  Crimée  vint  bientôt  le  rappeler  à  sa 
vocation. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  cette  page  glorieuse. 
A  partir  de  ce  moment,  les  hauts  faits  de  Canro- 
bert sont  dans  toutes  les  mémoires,  et  ses  notes, 
si  modestes  en  ce  qui  le  concerne,  semblent  rédi- 
gées avec  le  dessein  de  laisser  dans  l'ombre  sa 
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propre  figure.  Décidément,  il  n'avait  pas  profité  à 
l'école  du  cousin  Marbot.  Le  sort  lui  assigna  les 
taches  les  plus  ingrates,  au  début  de  cette  guerre 
difficile  et  si  mal  préparée.  D'abord  le  débarque- 
ment et  l'installation  de  l'armée  d'Orient  dans  les 
lignes  de  Boulair,  aux  Dardanelles.  Manquant  de 
tout  pour  ses  soldats,  exaspéré  par  l'inertie  de  ses 
alliés  turcs,  il  allait  à  Constantinople  secouer  le 
grand  vizir,  et  ne  tirait  de  lui  que  la  sage  réponse 
des  diplomates  ottomans,  une  bouffée  de  chibouk. 
«  Ecoutez,  monsieur  le  grand  vizir,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  raccourci  le  tuyau  de  vos  pipes  et 
diminué  le  nombre  de  celles  que  vous  fumez,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  relevé  le  quartier  de  vos 
babouches  et  aboli  la  polygamie,  en  un  mot  tant 
que  vous  n'aurez  pas  retrouvé  l'activité  de  vos 
terribles  ancêtres,  vos  alliés  français  et  anglais 
pourront  bien  essayer  de  vous  venir  en  aide, 
mais  il  leur  sera  impossible  de  vous  sauver.  »  — 
C'était  beaucoup  demander.  Le  grand  vizir  con- 
tinua de  fumer  sa  pipe,  et  l'armée  d'Orient  passa 
à  Varna. 

La  division  Ganrobert,  inutilement  aventurée 
dans  la  Dobroudja,  de  sinistre  mémoire,  fut  la 
plus  éprouvée  par  le  choléra.  Une  moitié  de  son 
effectif  périt  dans  ces  marais  empestés  ou  s'égrena 
sur  les  transports  de  malades.  Le  cœur  du  général 
saigne  dans  les  pages  où  il  décrit  les  misères  de 
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ses  enfants.  Son  émotion  n'est  pas  moins  sincère, 
et  sans  une  pensée  personnelle  pour  les  grandes 
destinées  qui  se  levaient  devant  lui,  lorsqu'il 
raconte  la  fin  stoïque  de  Saint-Arnaud.  Canrobert 
avait  reçu  de  l'empereur  une  lettre  de  comman- 
dement, à  tout  hasard.  Il  s'en  ouvrit  à  son  chef 
en  vue  même  d'Eupatoria,  quand  le  moribond 
s'avoua  vaincu  par  le  mal;  il  gagna  la  bataille  de 
l'Aima  pour  l'héroïque  fantôme  et  lui  en  reporta 
tout  l'honneur.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
maréchal  commandant  confirmait  la  désignation 
antérieure  dans  l'admirable  proclamation  que  l'on 
sait,  avant  d'aller  expirer  sur  le  Berthollet.  Cet 
homme  avait  été  si  grand,  si  vraiment  exemplaire 
durant  les  dernières  semaines,  qu'il  faudrait  faire 
apprendre  par  cœur  à  tous  nos  soldats  une  Vie  de 
Saint-Arnaud, où  l'on  ne  laisserait  que  le  cha- 
pitre final  ! 

Son  successeur  a-t-il  mérité  les  reproches  des 
stratégistes  et  la  disgrâce  qui  leur  donna  raison? 
Impétueux  dans  l'action,  mais  circonspect  à  l'en- 
gager, temporisateur  par  nature,  jeté  d'ailleurs 
sur  ce  rocher  de  Crimée,  à  800  lieues  de  nos  ports, 
avec  si  peu  de  moyens  pour  une  si  lourde  tache, 
dépendant  d'alliés  aussi  lents  qu'ils  étaient  solides, 
pouvait-il  faire  mieux  et  plus  vite?  L'histoire 
militaire  n'est  pas  près  de  juger  ce  procès  en 
dernier  ressort,  et  nous  nous  y  récusons. 
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Ganrobert,  secondé  par  son  fidèle  Bosquet,  se 
couvrit  de  gloire  à  Inkermann;  mais  sa  plus  belle 
victoire,  il  la  remporta  sur  lui-même,  le  jour  où 
il  s'effaça  silencieusement  devant  le  remplaçant 
envoyé  dans  son  camp  par  les  tacticiens  de  Lon- 
dres, qui  avaient  converti  ceux  de  Paris.  Fait 
sans  précédent  à  la  guerre,  cette  rentrée  docile 
d'un  chef  dans  le  rang-,  si  loin  de  la  patrie,  au 
milieu  de  soldats  qui  l'adoraient  et  qui  ne  profes- 
saient pas  le  même  sentiment  pour  leur  nouveau 
général.  La  préférence  des  troupes  était  notoire, 
elle  pouvait  devenir  fâcheuse  :  Canrobert  dut  con- 
sommer son  sacrifice  et  quitter  la  terre  où  il  avait 
planté  le  premier  notre  drapeau.  Le  cœur  meurtri, 
il  reçut  l'ordre  de  rappel  avec  son  inaltérable 
soumission;  il  alla  une  dernière  fois  sur  la  bat- 
terie Lancastre  contempler  l'ensemble  des  tra- 
vaux. «  Gomme  Moïse,  j'ai  vu  la  terre  promise,  et 
il  ne  m'a  pas  été  permis  d'y  entrer!  »  C'est  toute 
sa  plainte.  Revenu  en  France,  il  ne  bouda  même 
pas,  et  reprit  aussitôt  son  service  d'aide  de  camp 
aux  Tuileries. 

La  réparation  commença  avec  les  acclamations 
de  la  foule,  quand  le  vainqueur  de  l'Aima  et  d'In- 
kermann  défila  dans  Paris  en  tète  des  régiments 
qui  arrivaient  de  Crimée.  Elle  fut  complétée  le 
lendemain  de  la  naissance  du  prince  impérial,  au 
dîner  intime  où  l'empereur,  levant  son  verre  à  la 
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santé  de  Canrobert  et  de  Bosquet,  proclama  les 
deux  frères  d'armes  maréchaux.  Ambassadeur 
extraordinaire,  sénateur,  maréchal  de  France, 
gouverneur  de  Lyon,  où  il  succéda  à  son  premier 
chef,  le  vieux  Castellane,  on  payait  Canrobert  en 
honneurs  :  il  eût  préféré  sans  doute  qu'on  lui 
demandât  de  grands  services.  On  ne  les  réclama 
qu'à  demi,  soit  qu'il  manquât  d'intrigue  pour  les 
proposer,  soit  que  son  énigmatique  souverain  dis- 
simulât sous  les  marques  d'estime  et  d'amitié  une 
rupture  de  la  confiance  intime.  En  Italie,  le  com- 
mandant du  3e  corps  ne  fut  pas  poussé,  sur  l'échi- 
quier piémontais,  aux  places  les  plus  favorables 
à  une  action  individuelle.  Pourtant,  il  serait 
superflu  de  rappeler  la  part  qu'il  prit  aux  victoires 
de  Magenta  et  de  Solférino.  S'il  y  eut  des  lenteurs 
dans  la  marche  de  ses  troupes,  un  examen  attentif 
des  notes  de  Canrobert  nous  laisse  douter  que  ces 
retards  lui  fussent  imputables  :  des  contre-ordres 
le  retenaient,  à  l'heure  où  il  devait  et  voulait  jeter 
en  avant  toutes  ses  forces. 

Ses  notes  s'interrompent  avec  ses  derniers 
coups  de  canon  heureux.  Faisons  comme  elles  : 
respectons  son  désir  de  silence  sur  le  malheur. 
La  rupture  de  confiance  dont  je  parlais  dut  s'ag- 
graver après  l'Italie,  puisqu'on  ne  fit  pas  de  cette 
haute  renommée  l'un  des  premiers  remparts 
contre  l'invasion.   Du  rôle   effacé  qui  lui  échut 
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alors,  n'aurons-nous  pas  tout  dit  si  nous  constatons 
qu'il  y  continua  son  personnage  de  vaillante  sou- 
mission et  de  perpétuel  sacrifice?  Le  seul  jour  où 
il  eut  les  mains  libres,  on  sait  quelle  jonchée  de 
morts  ces  mains  jetèrent  sur  les  champs  de  Saint- 
Privat.  Quant  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'avoir 
pas  pesé  de  toute  son  autorité  sur  des  volontés 
défaillantes,  ils  ont  bien  peu  étudié  Canrobert.  Peut- 
être  ses  premiers  éducateurs,  les  grenadiers  impé- 
riaux du  47e,  avaient-ils  trop  brisé  chez  lui  l'ini- 
tiative sous  une  discipline  de  fer  :  de  là  ce  rare 
et  beau  défaut,  trop  de  renoncement  personnel. 
Dans  Metz  comme  devant  Sébastopol,  quand  il 
n'était  pas  le  premier,  il  ne  savait  qu'obéir,  se 
taire...  et  souffrir  de  cette  souffrance  dont  il  a  dit 
si  sagement,  si  énergiquement,  un  jour  qu'il  répri- 
mait certaines  intempérances  de  patriotisme  : 
«  Un  coup  de  pied  auc.à  celui  qui  en  parle,  deux 
coups  de  pied  à  celui  qui  n'y  pense  pas  toujours  !  » 
Il  y  a  pensé  un  quart  de  siècle,  dans  la  retraite 
silencieuse  et  digne  où  il  vivait,  fidèle  aux  infor- 
tunés qu'il  avait  servis,  presque  oublié  des  nou- 
velles générations.  De  loin  en  loin,  on  revoyait 
cette  tète  de  vieux  lion,  si  puissamment  sculptée, 
désignée  par  son  relief  à  la  curiosité  respectueuse 
des  foules.  Toujours  affable,  aumônier  de  ses 
souvenirs,  de  ce  long  passé  où  nous  respirions 
le  vent  de  grandeur  qui  ne  souffle  plus,  toujours 

19. 
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galant  homme,  il  tendait  à  tous  des  mains  cor- 
diales, les  belles  mains  modelées  sur  la  garde  de 
l'épée,  auxquelles  ne  resta  jamais  souillure  d'ar- 
gent ou  de  trahison.  Nous  le  conservions  comme 
ces  livres  de  grand  prix,  qu'on  est  fier  de  posséder 
dans  sa  bibliothèque,  et  qu'on  y  va  trop  rarement 
chercher.  Nous  ne  sortons  pas  assez  nos  reliques  : 
il  servirait  tant  de  nous  en  faire  honneur  devant 
l'étranger,  qui  les  admire  encore  alors  que  nous 
les  négligeons. 

On  l'a  bien  vu,  quand  ce  revenant  s'est  redressé 
de  toute  sa  taille  en  face  de  l'Europe,  dans  le 
court  réveil  de  gloire  que  la  mort  accorde  à  ceux 
qu'elle  endort.  Nous  avons  entendu  ce  bruit 
réconfortant  et  délicieux,  d'autant  plus  doux 
que  nous  en  sommes  désaccoutumés,  des  têtes 
qui  s'inclinent  au  dehors  devant  une  haute  per- 
sonnification de  notre  race.  Tous  ont  manifesté 
leur  admiration;  les  indifférents,  les  amis  qui 
avaient  jadis  fait  hésiter  le  sort  en  opposant  à 
notre  Canrobert  des  soldats  à  sa  mesure,  et  les 
adversaires  d'hier,  par  la  voix  d'un  monarque 
incomparable  dans  l'art  des  appels  flatteurs  sous 
la  visière  d'un  heaume.  Il  y  a  bien  eu  quelques 
mauvais  bruits  chez  nous  :  cris  inintelligents  de 
ceux  qui  épluchaient  cette  vie,  ne  comprenant 
pas  que  le  dernier  maréchal  était  devenu  un 
symbole;   abois   dont  le  vieil  Africain  ne  se  fût 
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pas  étonné;  il  savait  quels  fauves  viennent  rôder 
et  glapir  autour  de  la  tente  arabe  où  Ton  garde 
un  mort. 

Nous  ne  l'en  avons  pas  moins  conduit  aux  Inva- 
lides, avec  un  cortège  militaire  qui  l'eut  satisfait, 
les  aciers  bien  étincelants  sous  un  beau  soleil  de 
froidure.  Quarante  ans  plus  tôt,  pendant  la  visite 
que  fît  à  Paris  la  reine  d'Angleterre,  Ganrobert 
fut  chargé  d'accompagner  la  souveraine  au  tom- 
beau de  Napoléon.  Il  arrivait  de  Crimée  :  le 
peuple  le  reconnut  et  lui  fit  une  bruyante  ovation, 
à  cette  même  place  où  il  vient  de  la  retrouver 
sous  une  autre  forme,  dans  l'ovation  muette  des 
drapeaux  et  des  épées  sur  son  cercueil.  Nous 
l'avons  conduit  à  l'église.  Ce  fut  une  dernière  et 
belle  vision,  pour  les  yeux  du  bon  soldat,  cette 
église  militaire,  emplie  d'armes  et  d'uniformes, 
avec  les  étendards  des  voûtes  penchés  sur  le  cata- 
falque, et  le  grand  voile  noir  coupant  la  nef  du 
haut  en  bas,  interceptant  le  tabernacle  du  Soldat 
prodigieux.  Des  baies  qui  éclairent  la  rotonde 
masquée  par  ce  voile,  une  lueur  vague  filtrait  à 
travers  l'étoffe,  clarté  qui  paraissait  émaner  du 
redoutable  tombeau;  des  souffles,  des  frissons 
mystérieux  agitaient  cette  tenture,  comme  si  une 
main  voulait  l'écarter,  comme  si  l'homme  d'Aus- 
terlitz  allait  sortir  pour  recevoir  un  de  ses  lieute- 
nants, chasser  quelques  intrus,  donner  le    mot 
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d'ordre  à  ce  nombreux  état-major,  là,  sur  les 
degrés  de  l'autel,  plus  grand  que  tous  dans  sa 
petite  taille,  naturellement  maître  de  tous  en 
réapparaissant,  le  front  chargé  de  promesses  et 
de  menaces... 

Le  Requiem,  le  chant  de  paix  éternelle  et  de 
repos,  tombait  avec  une  signification  si  juste  sur 
le  vieux  maréchal,  sur  cette  longue  vie  harassée, 
promenée  en  combattant  à  travers  tous  les  pays 
qu'évoquaient  les  inscriptions  :  bivouacs  d'Afrique, 
tranchées  de  Russie,  plaines  d'Italie.  Il  l'avait  si 
bien  gagné,  le  repos  que  lui  promettaient  les  Aroix 
et  l'orgue!  Il  allait  en  jouir,  l'aïeul,  au  milieu  de 
ses  camarades  déjà  couchés  sous  ce  pavé.  Car 
tous  ceux  qui  l'entouraient  encore  dans  l'église, 
même  les  têtes  blanches,  c'étaient  pour  lui  des 
enfants,  des  élèves.  Plus  un  compagnon! 

Un  seul  aurait  pu  être  là  :  on  cherchait  auprès 
du  cercueil  de  Canrobert,  comme  on  l'avait 
cherché  naguère  auprès  du  cercueil  de  Mac-Mahon, 
le  dernier  Africain,  le  vainqueur  d'Abd-el-Kader. 
Il  n'y  était  pas,  ce  vainqueur  n'ayant  plus  d'habit 
et  d'épée  pour  venir  enterrer  comme  il  convient 
ses  camarades  d'Afrique.  Inutile,  insondable  sot- 
tise !  Combien  de  choses  futures  s'expliqueront  par 
cette  seule  aberration,  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé 
en  France  un  chef,  militaire  ou  civil,  pour  tracer 
cet  ordre  si  simple  :  «  Le  général  Henri  d'Orléans 
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se  mettra  demain  en  tenue,  il  portera  un  cordon 
du  poêle  aux  obsèques  de  son  camarade  Canro- 
bert,  il  défilera  devant  le  corps  à  son  rang-  de 
promotion  dans  l'élat-major  général.  »  —  Notre 
pays  d'imagination  et  de  cœur  eût  applaudi  si 
fort  celui  qui  aurait  donné  cet  ordre!  Mais  peut- 
être  ne  le  donne-t-on  point  par  crainte  de  ces 
applaudissements;  un  homme  qui  aurait  compris 
notre  France  serait  si  inquiétant  pour  les  autres... 

Oublions  ces  choses,  laissons  mourir  ce  qui 
meurt.  C'était  la  leçon  du  chant  de  paix,  du 
Requiem  qui  descendait  toujours  plus  ample, 
faisait  taire  tous  les  autres  bruits,  enveloppait 
plus  doucement,  plus  étroitement  le  dernier 
maréchal.  Tout  semblait  dire  et  tous  semblaient 
penser  :  «  C'est  bien  le  dernier!  » 

Tous,  sauf  ces  enfants  formés  en  carré,  dont 
la  fîère  mine  nous  frappa  à  la  sortie,  dans  la 
cour  des  Invalides.  Ils  arrêtaient  les  regards, 
avec  la  flamme  d'espérance  qu'ils  mettaient  dans 
ce  deuil,  dans  ce  convoi  où  tous  les  autres 
voyaient  le  symbole  de  la  fin  d'un  temps.  C'est 
leur  droit  et  leur  force  de  ne  pas  nous  croire, 
de  ne  pas  nous  entendre.  Que  Dieu  leur  donne 
raison,  s'ils  sont  rentrés  le  soir  à  Saint-Cyr  en 
riant  de  nos  augures,  en  raillant  les  vieux  imbé- 
ciles qui  pensaient  enterrer  le  dernier  maréchal 
de  France! 
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Cette  date  dit  assez  ce  dont  je  veux  parler. 
Vingt-cinq  ans  révolus,  depuis  la  pire  journée  de 
ces  mauvais  mois.  Les  arbres  qu'on  plantait 
alors  font  déjà  une  ombre  large  sur  la  terre;  les 
enfants  qui  naissaient  sont  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge,  prêts  à  nous  remplacer.  Un  quart 
de  siècle,  profond  lac  d'oubli.  Et  pourtant,  par- 
dessus les  tumultes  de  la  vie  courante,  le  sou- 
venir est  remonté  à  la  surface.  Des  deux  côtés, 
on  s'est  recueilli  pour  la  commémoration  de 
ces  images  lointaines  :  chez  les  vainqueurs, 
avec  une  ostentation  orgueilleuse  que  nous  leur 
reprochons,  que  nous  étalerions  peut-être  aussi 
bruyamment  si  nous  étions  à  leur  place;  chez 
nous,  avec  de  pieux  hommages  à  l'inutile  vail- 
lance de  ceux  que  la  fortune  accabla.  Gomment 
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parler  d'autre  chose,  en  ces  jours  qui  ramènent 
les  fantômes? 

Je  viens  de  lire  le  plus  récent  ouvrage  sur  la 
guerre  de  1870.  Après  tant  d'autres,  M.  le  com- 
mandant Rousset1  a  tenté  de  retracer  cette  his- 
toire avec  tous  les  documents  dont  on  dispose 
aujourd'hui.  Son  livre  m'a  paru  bien  fait,  clair, 
équitable,  écrit  avec  une  gravité  militaire;  je  n'y 
ai  trouvé  ni  déclamation,  ni  injustices,  ni  cette 
stratégie  conjecturale  où  s'égarent  trop  souvent 
les  gens  du  métier,  quand  ils  prétendent  démon- 
trer ce  qui  serait  arrivé,  si  l'on  avait  opéré  autre- 
ment dans  telle  circonstance  donnée.  Je  cite  ce 
livre  comme  un  thème  qui  reporte  la  pensée  à 
ces  grands  événements;  mais  je  n'ai  pas  pris  la 
plume  pour  un  compte  rendu  critique.  L'auteur 
me  pardonnera  de  passer  outre  et  de  laisser  un 
libre  cours  à  quelques  impressions  personnelles  : 
souvenirs  qu'on  s'efforce  de  démêler,  chapitre 
de  mémoires  intimes  qu'il  est  temps  d'écrire, 
à  ce  tournant  où  notre  vie  hâtive  s'arrête  un 
instant,  pour  regarder  en  arrière  son  noir  point 
de  départ  et  le  chemin  parcouru  depuis  lors. 


1.  Histoire  générale  de  la  guerre   franco-allemande,  par  le 
.commandant  Rousset. 
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C'est  très  loin.  La  brume  du  temps  efface. 
Cependant,  derrière  les  images  plus  nettes  que 
l'existence  accumula  sur  les  plans  plus  proches,  la 
sombre  vision  flotte  et  domine  au  fond  de  toutes 
les  perspectives;  telles  ces  formidables  construc- 
tions de  nuées  qui  retiennent  le  regard  dans  les 
lointains  d'un  ciel  d'orage,  par  delà  les  accidents 
réels  et  familiers  des  paysages  environnants. 
C'est  un  bruit  ancien  qui  persiste  sous  les  bruits 
récents,  comme  le  grondement  de  l'Océan  de- 
meure dans  l'oreille,  après  la  traversée,  par-des- 
sous les  voix  de  la  terre  retrouvée.  Je  ne  sais  s'il 
est  des  mémoires  heureuses,  — ou  malheureuses! 
—  assez  fidèles  pour  garder  toute  la  suite  et  tout 
le  détail  des  spectacles  qui  ont  fortement,  pénible- 
ment saisi  l'àme  au  seuil  de  la  vie.  Il  semble  que 
la  mémoire  fasse  un  effort  pour  se  décharger  des 
poids  qui  l'ont  trop  oppressée.  La  mienne  n'a 
retenu  de  ce  temps  que  de  larges  masses  confuses, 
avec  quelques  petits  points  très  précis  :  des  ins- 
tantanés, d'une  signification  médiocre,  le  plus 
souvent;  pourquoi  ceux-là  plutôt  que  d'autres? 

D'abord,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période 
d'allégresse;  le  Paris  en  délire  de  juillet  1870, 
sillonné  de  troupes,  assourdi  par  les  clairons,  les 
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tambours,  les  fanfares,  qui  promenaient  sur  la 
ville  le  vent  grisant  de  la  Marseillaise  déchaînée. 
Dans  le  hurlement  ininterrompu  de  la  foule  :  «  À 
Berlin!  »  les  régiments  remontaient  les  boule- 
vards entre  deux  haies  de  consommateurs  attablés 
aux  terrasses  des  cafés;  on  arrachait  du  rang  les 
soldats,  les  zouaves  surtout,  pour  leur  offrir  des 
rafraîchissements,  des  fleurs.  L'imagination  rapide 
de  notre  peuple  se  donnait  d'avance  les  sensations 
du  retour  triomphal.  Les  cris  redoublaient,  le 
cortège  enthousiaste  grossissait  sur  le  boulevard 
de  Strasbourg,  enveloppant  les  colonnes  jusqu'aux 
larges  baies  de  la  gare  de  l'Est  où  elles  s'engouf- 
fraient. Je  la  revois  toujours,  cette  gare  de  l'Est, 
avec  sa  figure  symbolique  d'alors  :  bouche  de 
pierre  ouverte  là-bas,  au  fond  de  la  voie  montante 
qu'elle  barre,  buvant  sans  trêve  ce  flot  d'hommes 
armés,  qui  coulait  vers  elle,  disparaissait  dans  ses 
profondeurs,  absorbé,  pompé  par  les  machines  à 
vapeur  dans  le  gouffre  invisible. 

L'ivresse  atteignit  son  paroxysme  durant  les 
soirs  de  ce  torride  juillet.  Il  semblait  que  la  Mar- 
seillaise se  fût  envolée,  miraculeuse  ressuscitée, 
du  bas-relief  de  l'Arc  de  Triomphe  où  Rude  l'en- 
chaîna. Elle  rugissait  partout,  avec  une  plasticité 
qui  se  pliait  aux  talents  divers  de  ses  interprètes. 
A  l'Opéra,  Faure  en  faisait  un  psaume,  une 
prière  ;  ainsi  devaient  chanter  les  Machabées  au 
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matin  d'un  combat,  les  calvinistes  dans  les  conci- 
liabules des  Cévennes.  Au  couplet  «  Amour  sacré 
de  la  patrie  »,  il  avait  un  geste  d'une  incompa- 
rable beauté  religieuse,  quand  il  élevait  les  bras 
au  ciel  en  ramenant  sur  sa  poitrine  les  plis  du 
drapeau.  A  la  Comédie-Française,  M'le  Agar  ren- 
dait aux  paroles  et  à  la  musique  l'emportement 
des  fureurs  révolutionnaires.  Si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas,  la  censure  interdit  cette  exécution 
trop  fidèle  et  remplaça  promptement  la  tragé- 
dienne dans  son  emploi  patriotique.  Aux  cafés- 
concerts  des  Champs-Elysées,  l'hymne  de  Rouget 
de  l'Isle  alternait  avec  le  Rhin  allemand  de  Mus- 
set :  des  voix  différemment  canailles  braillaient 
avec  la  même  vulgarité  les  deux  chants,  répétés 
jusqu'à  l'obsession.  Le  sentiment  des  nuances 
n'est  pas  très  développé  à  vingt  ans;  pourtant  on 
sortait  de  là  avec  une  nausée  de  tristesse,  avec 
une  vague  appréhension  devant  ce  patriotisme 
criard,  frelaté  comme  les  alcools  qui  le  chauf- 
faient. Mais  ces  dégoûts  se  fondaient  vite  dans 
l'atmosphère  d'allégresse  militaire  qui  enfiévrait 
tous  les  cœurs. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  tandis  qu'Emile  de  Girardin 
secouait  frénétiquement  sa  mèche  en  donnant  le 
signal  des  applaudissements,  on  me  montra  dans 
une  loge  un  homme  penché  au  balcon;  une  large 
tête  chevelue,  appuyée  sur  les  deux  poings,  le 
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regard  perdu  dans  le  vague,  les  narines  aspirant 
tout  ce  qui  montait  de  révolte  et  de  menace  dans 
l'hymne  révolutionnaire.  C'était  Gambetta,  que  je 
voyais  pour  la  première  fois.  Le  tribun  donnait 
l'impression  d'un  lion  à  l'affût,  reniflant  l'odeur 
d'une  proie  lointaine  dans  l'ouragan  qui  lui  en 
apporte  les  émanations.  Il  nous  fît  penser  à  Mira- 
beau écoutant  chanter  les  bandes  qui  allaient  dé- 
molir la  Bastille.  A  cette  minute,  il  sentait  visi- 
blement l'approche  des  chose  obscures,  terribles 
et  convoitées. 

La  Marseillaise  libérée  était  le  signe  sensible 
d'une  ère  nouvelle  qui  s'ouvrait,  ère  radieuse  de 
promesses  au  gré  de  l'espoir  de  chacun.  —  On  ne 
savait  pas  où  l'on  allait,  mais  on  passait  la  ligne, 
on  voyait  au  ciel  des  constellations  inconnues.  A 
la  jeunesse  républicaine,  il  suffisait  d'entendre 
ces  notes  proscrites  pour  qu'elle  se  crût  transpor- 
tée au  seuil  de  l'âge  d'or.  D'autres  avaient  grandi 
dans  l'horreur  de  l'hymne  impie;  une  légende 
tragique  le  leur  représentait  comme  la  musique 
de  l'échafaud,  comme  une  aspersion  sur  leurs 
têtes  du  sang  des  aïeux.  Pour  ceux-là,  il  y  avait  à 
le  murmurer  un  tentant  frissonnement  de  péché, 
un  plaisir  de  fruit  défendu  :  —  C'est  malgré  tout 
très  beau,  se  disait-on,  et  l'on  éprouvait  je  ne  sais 
quelle  joie  romantique  en  refaisant  une  virginité 
guerrière  à  cette  furie  souillée.  La  Marseillaise 
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était  surtout  le  siane  de  la  réconciliation  çéné- 
raie,  d'une  fraternisation  universelle  sous  le  dra- 
peau qui  allait  revenir  victorieux ,  rapportant 
dans  ses  plis  l'oubli  des  vieilles  haines,  rendant  à 
tous  la  douceur  de  ne  plus  détester  personne,  pas 
môme  l'empereur. 

Presque  toute  notre  jeunesse,  est-il  besoin  de 
le  rappeler,  avait  été  élevée  dans  la  haine  du 
second  Empire,  pour  des  motifs  et  dans  les  milieux 
les  plus  différents.  Ceux  qui  tenaient  cette  haine 
d'une  tradition  de  famille  donnaient  le  ton;  ils 
rangeaient  à  leur  suite  jusqu'aux  fils  des  fonction- 
naires bonapartistes,  excités  par  l'esprit  de  con- 
tradiction, par  le  bouillonnement  du  premier 
âge,  par  le  vent  qui  soufflait  partout  depuis  quel- 
ques années.  —  Légitimistes,  orléanistes,  répu- 
blicains, ces  nuances  comptaient  à  peine;  à  la 
voix  des  pontifes  de  l'union  libérale,  elles  se  con- 
fondaient dans  le  joyeux  accord  des  oppositions, 
où  chiens  et  loups  hurlent  ensemble  après  la 
bête  de  chasse,  avant  de  s'entre-dévorer  pour  la 
curée. 

Accord  joyeux,  ai-je  dit.  Je  me  demande  par- 
fois si  j'entends  bien,  quand  un  vétéran  de  ces 
années,  devenu  chef  de  parti  ou  ministre,  prend 
la  parole  dans  un  banquet  pour  féliciter  la  jeu- 
nesse du  bonheur  qu'elle  a  de  vivre  aujourd'hui, 
pour  opposer  à  ce  bonheur  le  tableau  des  souf- 
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frances  moroses  qu'il  endura,  lui,  dans  la  com- 
pression où  il  s'étiolait.  Ces  graves  plaisantins 
oublient  que  leur  geôle  habituelle  était  le  bal 
Bullier.  Ils  parlent  pour  les  besoins  de  la  cause, 
comme  parleront  un  jour  les  jeunes  opposants  de 
l'heure  présente;  à  leur  tour  ceux-ci  maudiront 
la  persécution  qui  attrista  leurs  débuts  dans  la 
vie,  ils  oublieront  à  leur  tour  qu'ils  s'amusèrent 
royalement,  parce  que  l'opposition  est  amusante 
de  sa  nature,  et  surtout  parce  que  les  régimes 
politiques  ne  peuvent  rien  contre  la  fleur  de  joie 
des  vingt  ans;  seul,  le  pied  d'un  maître  étranger 
sur  le  sol  natal  est  assez  lourd  pour  la  flétrir 
momentanément. 

Avec  quelle  joie  maligne  on  accueillait,  dans 
les  cours  de  nos  collèges,  chaque  élection  qui 
souffletait  Y  Exécutif  en  lui  jetant  dans  les  jambes 
quelque  revenant  de  1848!  Nous  achetions  avec 
respect  les  cartes  photographiques  où  ces  députés 
de  l'opposition,  nos  vengeurs,  se  groupaient  en 
médaillons  sympathiques.  MM.  Garnier-Pagès, 
Glais-Bizoin,  Crémieux  étaient  puissamment  laids; 
ils  n'en  faisaient  pas  moins  dans  nos  pupitres  une 
forte  concurrence  aux  photographies  des  actrices 
en  vogue.  Quand  nous  expliquions  notre  Tacite, 
nous  ne  doutions  pas  que  cet  ancêtre  de  M.  Pré- 
vost-Paradol  eût  buriné  d'avance  tous  les  vices 
et  toutes  les  iniquités  du  Tibère  des  Tuileries. 
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Ainsi  se  formaient  au  sens  du  juste  et  du  réel  les 
cœurs  des  jeunes  Français,  dociles  aux  enseigne- 
ments austères  que  leur  donnaient  les  vaincus  de 
la  rue  de  Poitiers  et  les  faméliques  des  brasse- 
ries. 

Ces  enseignements  ont  gardé  assez  de  force, 
après  la  catastrophe,  pour  détourner  longtemps 
tous  nos  anathèmes  sur  un  seul  bouc  émissaire. 
Il  a  fallu  de  longues  expériences  et  de  longues 
réflexions  pour  nous  faire  revenir  de  notre  injus- 
tice envers  ce  pauvre  fataliste,  faible,  malade, 
trop  sincère  dans  sa  chimère  d'empire  libéral,  et 
qui  se  laissait  chasser  par  la  meute,  depuis  des 
années,  dans  l'impasse  au  fond  de  laquelle  était 
Sedan.  Toute  la  suite  des  événements  européens 
rendait  inévitable  un  conflit  entre  nos  voisins  et 
nous;  chacun  le  pressentait;  et,  par  sot  huma- 
nitarisme ou  par  ambition  parricide,  nos  rhé- 
teurs prêchaient  le  désarmement,  la  garde  natio- 
nale, ils  refusaient  l'argent,  ils  refusaient  les 
hommes,  ils  étranglaient  l'armée  de  la  France 
pour  étrangler  l'Empire.  Ils  retiraient  au  pou- 
voir toutes  ses  défenses,  afin  qu'il  fût  à  la  merci 
du  moindre  choc  intérieur;  et  nul  d'entre  eux, 
hormis  M.  Thiers,  ne  prévit  que  ce  choc  pouvait 
venir  du  dehors.  Faisons-leur  ce  crédit  de  croire 
qu'ils  ne  furent  qu'aveugles,  qu'ils  n'aperçurent 
pas  cette  vérité  d'évidence  :  en  préparant  patiem- 
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ment  leur  victoire  du  4  septembre,  ils  préparaient 
à  coup  sûr  notre  désastre  du  1er  septembre. 

QuandThistoire  définitive  établira  les  respon- 
sabilités, les  plus  lourdes  ne  pèseront  peut-être 
pas  sur  celui  qui  reculait  d'instinct  devant  cette 
guerre,  qui  s'y  engagea  tristement,  ne  se  sentant 
plus  maître  d'un  pouvoir  dont  il  ne  gardait  que 
l'apparence  et  qu'il  avait  moralement  abdiqué 
entre  les  mains  de  ses  pires  ennemis.  A  d'autres 
aussi,  l'histoire  demandera  compte  de  la  patrie 
démembrée  :  à  ceux  qui  décrétaient  qu'on  la  pou- 
vait préserver  sans  armée,  sans  gouvernement,  à 
ceux  qui  la  voulaient  assez  affaiblie  pour  qu'une 
secousse  la  livrât  à  leurs  convoitises  et  à  leur 
inexpérience.  L'histoire  dira  ce  qu'il  faut  imputer 
de  nos  larmes,  de  notre  sang,  de  notre  honte,  au 
passif  des  héros  dont  nous  honorions  les  photo- 
graphies dans  nos  pupitres  d'écoliers. 

Mais  revenons  à  nos  illusions  d'alors.  Comme 
nous  étions  pourtant  des  jeunes  Français,  avec 
de  bons  cœurs  tout  au  fond,  nous  trouvâmes  une 
douceur  inconnue  dans  ce  désarmement  des 
esprits  qui  suivit  la  déclaration  de  guerre.  Pen- 
dant quinze  jours  de  ce  mois  de  juillet,  il  n'y  eut 
plus  d'opposants  :  je  ne  me  souviens  pas  du  moins 
d'en  avoir  rencontré  parmi  ceux  de  mon  âge.  Les 
étudiants  du  quartier  Latin  organisaient  des  cha- 
rivaris contre  M.  Thiers.  Nous  étions  retournés 
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avec  la  rapidité  de  l'enfant;  nous  ne  détestions 
plus  celui  qui  allait  nous  donner  du  même  coup 
la  gloire  et  la  liberté.  Nous  ne  l'appelions  plus 
Badinguet.  Je  crois  bien  que  nous  criâmes  tous 
peu  ou  prou  :  «  Vive  l'Empereur  î  »  sur  les  flancs 
de  cette  armée  qui  passait. 

Bien  entendu,  aucun  de  nous  ne  mettait  en 
doute  le  succès.  Nos  soldats  étaient  invincibles; 
un  régiment  de  zouaves  enfonçait  une  division  de 
n'importe  quelle  armée;  la  nouvelle  seule  de 
l'embarquement  des  turcos  démoralisait  l'Alle- 
magne. Nous  avions  vu  tout  enfants  le  retour 
d'Italie,  on  nous  avait  raconté  le  retour  de 
Crimée;  le  retour  de  Prusse  serait  une  fête  réglée 
d'avance  sur  le  scénario  classique.  Quand  les 
journaux  nous  apportèrent  l'ordre  du  jour  de 
l'empereur,  avec  son  accent  triste,  ses  réticences 
pensives  :  «  La  guerre  qui  commence  sera  longue 
et  pénible...  »  la  plupart  d'entre  nous  s'étonnè- 
rent :  «  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  l'empereur? 
Il  est  malade!  »  Notre  confiance  ne  branla  pas. 

Lorsqu'on  fut  bien  grisé  du  plaisir  de  voir 
défiler  les  troupes  et  d'entendre  la  Marseillaise 
dans  les  théâtres,  lorsque  la  gare  de  l'Est  eut 
englouti  le  dernier  bataillon,  chacun  partit,  sui- 
vant l'usage  de  cette  saison,  pour  la  campagne, 
pour  les  eaux,  pour  le  voyage  de  vacances.  On 
emportait  la  carte  du  pays  rhénan  sur  laquelle  on 
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marquerait,  avec  des  épingles  tricolores,  les  pro- 
grès de  nos  colonnes.  Il  n'y  avait  plus  autre 
chose  à  faire  en  attendant  le  retour  triomphal. 
Aujourd'hui,  avec  les  mœurs  créées  par  le  ser- 
vice obligatoire,  une  guerre  éveillerait  chez  tous 
l'idée  du  danger  commun,  d'une  contrainte  géné- 
rale et  d'une  participation  active.  A  cette  époque, 
pareille  idée  n'entrait  pas  dans  nos  cerveaux. 
Nous  avions  accompagné  de  nos  acclamations  et 
de  nos  vœux  les  gens  de  métier,  ceux  qui  avaient 
commission  de  nous  procurer  la  victoire;  il  ne 
restait  aux  autres,  aux  civils,  qu'à  retourner  à 
leurs  occupations  habituelles  ou  à  se  croiser  les 
bras.  On  se  dispersa  sur  les  routes,  où  nous  pour- 
suivait l'écho  de  la  clameur  parisienne,  incoer- 
cible, épileptique,  continuant  de  fatiguer  l'air  avec 
sa  Marseillaise  éraillée  et  son  cri  machinal  :  «  A 
Berlin  î  à  Berlin  !  » 

Oui,  telle  fut  bien  cette  première  période,  ce 
prologue  de  folie  avant  le  drame.  J'ignore  quels 
étaient  les  vrais  sentiments  des  provinces,  mais 
la  grande  voix  de  Paris  pressait,  emportait  le 
gouvernement;  grondante  naguère  autour  du 
trône,  elle  se  faisait  câline  et  complice  pour  mieux 
le  soulever,  elle  lui  promettait  l'amnistie  à  la  con- 
dition qu'il  satisfit  sa  fantaisie  de  gloire;  et  nous 
étions  tous  entraînés  par  ce  mouvement  allègre, 
la  nouvelle  guerre  nous  apparaissait  comme  un 
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accident  normal  de  la  vie  française,  nous  dési- 
rions voir  ce  qu'avaient  vu  nos  aînés,  jouir 
ensuite  des  biens  qu'ils  n'avaient  pas  connus  :  un 
lendemain  victorieux,  pacifié,  amusé  à  l'intérieur 
par  le  jeu  bruyant  des  «  libertés  nécessaires  ». 

La  seconde  période  s'ouvrit  après  peu  de 
jours,  sans  transition,  et  bien  différente.  Ce  fut  la 
période  de  la  stupeur. 


II 


J'écris  ces  lianes  dans  la  ville  d'eaux  où  elle  me 
surprit,  à  pareille  dale;  cette  gracieuse  ville 
d'Aix-en-Savoie.  Rien  n'a  changé.  La  nature  ne 
change  jamais,  elle.  Sachant  pourquoi  elle  tue, 
elle  le  fait  sans  remords.  Zs'étant  pas  sujette  à  nos 
gaités,  à  nos  tumultes,  à  nos  emportements,  elle 
demeure  sereine  dans  son  œuvre  de  destruction  et 
de  réparation.  Rien  ne  date  pour  elle,  hormis  les 
phénomènes  réguliers  des  saisons.  Comme  en  ces 
jours  où  deux  grandes  nations  s'entre-tuaient  et 
où  le  résultat  de  leur  duel  déplaçait  l'équilibre  du 
monde,  les  mêmes  cyclamens  fleurissent  sur  la 
montagne,  les  mêmes  marguerites  dans  les  prai- 
ries, les  mêmes  feuilles  tremblent  aux  mêmes 
brises.  Ces  vérités  sont  banales;  mais  on  n'en 
sent  toute  la  force  accablante  que  dans  le  paysage 
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tranquille,  identique,  où  une  circonstance  parti- 
culière a  fixé  pour  chacun  de  nous  le  souvenir  des 
grands  bouleversements  humains. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  les  hommes  aient 
beaucoup  changé.  Quelques  variations  des  modes, 
quelques  améliorations  matérielles  dues  à  l'avan- 
cement des  sciences;  une  génération  en  a  rem- 
placé une  autre,  voilà  tout.  Comme  alors,  la 
même  foule  court  à  son  divertissement,  recher- 
che les  mêmes  plaisirs,  s'étourdit  du  même  bruit. 
Et.  comme  il  y  a  un  quart  de  siècle,  je  vais  lire 
le  résumé  de  la  vie  nationale,  de  la  vie  univer- 
selle, que  le  télégraphe  apporte  dans  ce  même 
cadre  de  bois  noir,  sur  le  mur  de  ce  même  Casino. 
Mais  sous  les  nouvelles  du  jour  présent,  je  vois 
dans  ce  cadre  des  mots  ineffaçables;  tel  un  pa- 
limpseste où  les  anciens  caractères  surgiraient 
obstinément  sous  l'écriture  plus  récente.  Ils  y 
demeurent  gravés  pour  mes  yeux,  ces  trois  mots 
fatidiques  tracés  sur  la  muraille  par  une  main 
d'épouvante,  coup  sur  coup,  devant  la  foule 
effarée  qui  les  commentait  :  Wissembourg , 
Frœschwiller,  Spickeren. 

Wissemboura*,  un  malheur,  le  commencement 
de  la  stupeur;  Frœschwiller,  Spickeren,  les 
désastres,  et  déjà  l'écroulement  complet  des  es- 
pérances. Les  journaux  apportaient  les  détails 
complémentaires  :  nos  armées  battaient  en  retraite. 
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Ainsi,  c'était  vrai,  l'envahisseur  marchait  sur  la 
terre  française,  victorieux,  en  force,  gagnant  du 
pays  d'heure  en  heure  !  Dans  le  lourd  silence  du 
rassemblement  qui  attendait  les  informations,  on 
croyait  entendre  ce  bruit  odieux  :  le  pas  de  l'en- 
nemi approchant. 

Ce  fut  un  brusque  changement  de  l'âme  dans 
ce  public  si  gai,  si  frivole,  encore  tout  occupé  de 
ses  plaisirs  trois  jours  auparavant.  La  foudre 
tombant  au  milieu  d'une  joyeuse  partie  de  cam- 
pagne ne  l'eût  pas  surpris  et  secoué  davantage. 
Le  monde  et  la  vie  prenaient  une  autre  significa- 
tion. La  colère,  l'angoisse,  la  crainte  montaient 
dans  les  cœurs,  avec  le  sentiment  qu'il  fallait 
faire  quelque  chose.  Pour  la  première  fois,  on  se 
rendait  compte  de  la  sévère  réalité  :  la  guerre, 
cet  événement  jusque-là  lointain,  extérieur,  venait 
de  saisir  nos  destinées  individuelles  ;  la  maison 
brûlait,  chacun  devait  courir  au  feu. 

Dès  le  lendemain,  les  trains  pris  d'assaut 
emportaient  dans  toutes  les  directions  une  cohue 
affolée .  Les  chefs  de  famille  allaient  mettre 
ordre  à  leurs  affaires  ;  les  jeunes  gens,  les 
hommes  valides  allaient  chercher  à  l'aventure 
leur  place  de  combat.  La  plupart  rejoignaient  les 
bataillons  de  la  mobile,  ce  mythe  auquel  per- 
sonne ne  pensait  la  Aeille;  la  mobile,  cela  parais- 
sait une  loi  sur  le  papier,    qui  n'aurait  jamais 

21 


242  DEVANT   LE   SIECLE 

d'effet  pour  ceux  qu'elle  touchait.  On  y  croyait 
si  peu,  que  beaucoup  d'entre  nous  préférèrent 
acquitter  leur  dette  en  contractant  un  engagement 
dans  l'armée  régulière.  Les  imaginatifs  ne  rêvaient 
que  francs-tireurs,  éclaireurs,  guérillas  ;  ils  cou- 
raient s'inscrire  à  ces  corps  irréguliers  qui  surgis- 
saient dans  Paris,  pour  satisfaire  l'instinct  théâtral 
de  la  population  parisienne,  son  besoin  de  fantaisie 
et  d'indiscipline  jusque  dans  le  devoir  accepté. 

La  physionomie  de  Paris  s'était  transformée  en 
quelques  jours.  Nous  l'avions  laissée  confiante  et 
gaie,  nous  la  retrouvions  sombre  et  menaçante. 
La  Marseillaise  continuait  de  rugir,  non  plus 
encourageante  et  militaire,  mais  avec  son  accent 
d'origine,  sa  voix  de  colère  et  de  convulsion.  De 
nouveau,  des  troupes  défilaient  sur  les  boulevards, 
égrenant  dans  les  cafés  leurs  hommes  débandés. 
Elles  ne  ressemblaient  pas  aux  régiments  qui 
passaient  naguère,  uniformes,  cohérents,  distincts 
de  la  population  qui  les  choyait  et  les  fêtait,  mais 
comme  on  caresse  un  bel  animal  de  luxe,  dont  on 
attend  un  service  et  qu'on  aime,  bien  qu'il  n'ait 
rien  de  commun  avec  notre  espèce.  Cette  fois, 
c'étaient  des  formations  hâtives,  insolites,  des 
bataillons  de  dépôt  grossis  d'éléments  hétéro- 
gènes, et  surtout  les  mobiles  de  la  Seine,  bruyants, 
marquant  leur  individualité  dans  le  rang,  à  la  fois 
pressés  d'y  figurer  et  rétifs  au  commandement. 
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Cette  nouvelle  armée  était  de  même  espèce  que 
la  population,  elle  emportait  des  lambeaux  de 
chair  de  la  masse  humaine  qui  ne  se  contentait 
plus  de  l'acclamer,  qui  suivait,  confondue  dans 
les  lignes;  groupes  d'amis  convoyant  un  partant, 
familles  amenant  en  fiacre  leur  soldat  jusqu'au 
perron  de  la  gare.  Le  boulevard  de  Strasbourg 
n'était  qu'une  vaste  scène  d'adieux. 

Et  tout  au  bout  de  la  large  voie,  la  gare  de 
l'Est  continuait  son  office  de  réceptacle  inassouvi, 
avec  une  figure  toujours  plus  accusée  d'arche 
énigmatique,  de  portique  de  la  mort.  Le  torrent 
de  peuple  portait  jusqu'à  cette  barrière  les  soldats, 
qui  disparaissaient  sous  le  porche  avide,  béant, 
où  tout  le  sansr  de  la  France  confluait,  s'écoulant 
à  petils  flots  par  cette  ouverture,  allant  se  perdre 
on  ne  savait  où. 

En  province,  dans  les  dépôts  des  régiments  où 
nous  allions  nous  faire  immatriculer,  nous  cons- 
tations le  désordre  et  le  vide.  On  nous  délivrait 
des  effets  d'équipement  incomplets  :  à  la  caserne 
de  Nantes,  où  je  me  rendis,  il  n'y  avait  même 
pas  d'aiguille  mobile  de  rechange  pour  le  chasse- 
pot.  Cela  ne  nous  impressionnait  pas  outre 
mesure,  nous  pensions  qu'il  en  avait  toujours  été 
ainsi  depuis  les  volontaires  de  1792,  et  que,  dans 
l'armée  française,  il  fallait  se  débrouiller  comme 
on  pouvait.  Pour  le  moment,  nous  nous  débrouil- 
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lions  en  usant  de  nos  petites  protections  afin  de 
moisir  le  moins  longtemps  possible  dans  ces 
cours  de  caserne,  et  de  gagner  nos  corps  respec- 
tifs à  l'armée  du  Rhin.  Après  deux  ou  trois 
séances  de  maniement  d'armes,  le  commandant 
du  dépôt,  enchanté  de  se  débarrasser  de  nous, 
lâchait  à  la  grâce  de  Dieu  ces  recrues  improvi- 
sées. J'étais  affecté  à  un  régiment  de  l'armée  de 
Bazaine,  déjà  coupée  sous  Metz;  on  m'engagea  à 
le  rejoindre,  de  compagnie  avec  un  peloton 
d'  «  isolés  »,  jeunes  officiers  nouvellement  pro- 
mus, volontaires  qui  se  trouvaient  dans  le  même 
cas.  Naturellement,  nous  ne  vîmes  jamais  ces 
régiments  où  nous  comptions;  l'armée  de  Mac- 
Mahon  nous  recueillit  à  mi-chemin,  nous  y  fûmes 
versés  «  en  subsistance  »  dans  les  corps  dont 
l'effectif  avait  été  le  plus  éprouvé  à  Frœschwiller. 

Et  ces  petites  gouttes  inutiles  se  perdirent  dans 
le  flot  qui  continuait  de  couler  vers  le  réservoir 
de  la  gare  de  l'Est.  L'insatiable  bouche  de  pierre 
nous  happa  comme  les  précédents.  De  l'autre 
côté  de  son  mur  commençait  un  nouveau  monde, 
inconnu,  désordonné,  où  nous  entrions  sans 
même  savoir  ce  qu'on  y  ferait  de  ces  «  isolés  », 
qui  étaient  déjà  des  épaves  avant  le  naufrage. 

A  Reims,  nous  tombâmes  dans  l'armée;  elle 
venait  de  quitter  le  camp  de  Châlons  pour  se 
porter  sur  l'Argonne.  Elle  s'offrit  d'abord  à  nous 
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sous  l'aspect  d'une  bande  de  zouaves  qui  pillaient 
le  buffet  de  la  gare.  Un  train  allait  les  conduire  à 
Rethel,  où  couchait  ce  soir-là  le  quartier  général. 
Ils  nous  firent  place  sur  le  tender.  Tout  le  long 
de  la  route,  leurs  chants  et  leurs  cris  d'ivrognes 
retentirent,  ponctués  par  les  volées  de  chassepot 
que  nos  zouaves  envoyaient,  quand  un  lièvre 
détalait  dans  les  sillons  champenois.  Les  jeunes 
saint-cyriens  qui  nous  accompagnaient  assis- 
taient à  ce  spectacle  d'indiscipline,  impuissants, 
attristés  par  les  funestes  présages  qu'ils  en  tiraient. 
A  Rethel,  on  nous  assigna  nos  destinations  au 
7e  corps,  celui  du  général  Douay,  campé  autour 
de  Youziers.  Là  seulement  nous  abdiquâmes  notre 
liberté  de  condottieri  voyageurs,  pour  prendre 
dans  les  unités  où  l'on  nous  versait  une  position 
à  peu  près  régulière. 

Chose  étrange!  A  partir  de  cet  instant,  mes 
souvenirs  deviennent  plus  rares  et  moins  nets. 
Les  journées,  leur  emploi,  leurs  détails  se  con- 
fondent derrière  un  voile  de  brouillard,  comme 
si  ce  temps  était  noyé  dans  la  pluie  qui  nous  har- 
celait, plus  importune  que  l'ennemi.  Une  sensa- 
tion physique  domine  toutes  les  autres  :  la  gène 
de  cette  eau  glacée,  durant  les  marches  dans  les 
chemins  boueux  des  Ardennes,  durant  les  cou- 
chées dans  les  prairies  inondées,  la  tète  sur  une 
pierre;    surtout  la  gène   des   mains  gourdes   de 
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froid,  meurtries  aux  ardillons,  inhabiles  à  bou- 
cler et  à  déboucler  les  courroies  mouillées  du 
sac  et  du  fourniment.  —  Et  une  impression 
morale,  si  ce  mot  convient  ici,  résume  toutes  les 
impressions  de  cette  campagne  de  quelques  jours  : 
la  stupeur  d'une  chute  infiniment  rapide,  l'étour- 
dissement  de  l'homme  tombé  d'un  cinquième  et 
qui  se  retrouverait  sur  le  pavé,  se  tàtant  pour  savoir 
s'il  est  entier,  n'ayant  conservé  de  cette  chute 
que  les  brèves  visions  de  scènes  insignifiantes, 
machinalement  retenues  par  ses  yeux  tandis  qu'il 
passait  devant  les  fenêtres  de  chaque  étage. 

La  guerre,  surtout  la  guerre  faite  dans  ces 
conditions,  déprime  la  pensée  et  ne  laisse  sub- 
sister que  l'activité  de  l'animal  physique;  toutes 
ses  facultés  se  tendent  vers  la  satisfaction  de  ses 
besoins,  et  du  premier  de  tous,  manger.  Quand 
il  ne  reçoit  pas  de  distributions,  ce  qui  fut  cons- 
tamment notre  cas,  quand  il  doit  vivre  d'indus- 
trie, l'effort  de  son  intelligence  demeure  concentré 
sur  ce  grand  problème  :  trouver  des  pommes  de 
terre,  puis  se  sécher,  et  dormir  un  peu  dès  que 
l'occasion  s'y  prête.  Cette  domination  de  l'animal 
physique  est  d'autant  plus  prompte,  d'autant  plus 
complète,  que  le  sujet  est  moins  entraîné  aux 
fatigues  du  corps  :  le  «  bachelier  »  y  succombe 
plus  vite   que  l'homme   des  champs. 

J'arrivais  avec   l'espoir  d'assister  à  des   spec- 
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tacles  grandioses,  avec  la  certitude  que  j'allais 
recueillir  et  associer  des  impressions  fécondes 
pour  l'imagination;  après  vingt-quatre  heures 
d'épreuve,  mes  méditations  ne  s'écartaient  plus 
de  ce  thème  :  trouver  des  pommes  de  terre. 
J'avais  une  forte  provision  de  papier  dans  mon 
sac;  ayant  toujours  et  partout  rapporté  toutes 
choses  à  mon  métier  d'écrivain,  depuis  que  j'ai 
conscience  de  moi-même,  j'escomptais  d'avance 
les  belles  notes  que  j'allais  prendre  pour  le  livre 
à  écrire  au  retour,  si  je  revenais.  Je  n'ai  pas 
cravonné  trente  lignes,  s'il  m'en  souvient  bien, 
sur  ce  papier  perdu  avec  le  reste.  En  posant  le 
sac  à  l'étape,  ne  fallait-il  pas  trouver  des  pommes 
de  terre,  se  sécher,  dormir?  Et  les  doigts  transis, 
meurtris  sur  les  cuirs  et  les  aciers,  se  seraient 
refusés  à  écrire,  alors  même  que  la  pensée 
engourdie  de  fatigue  leur  eût  dicté  quelque  chose. 
Qu'aurais-je  décrit,  d'ailleurs?  Les  faits  et 
gestes  de  mes  camarades  de  l'escouade,  tout  au 
plus  de  la  compagnie?  A  vingt  ans,  on  ne  fait 
guère  de  psychologie  pure;  nous  n'en  faisions 
pas  au  moins  en  ce  temps-là.  Les  spectacles  pit- 
toresques ou  dramatiques  ont  seuls  le  pouvoir 
d'exciter  un  jeune  esprit.  Or,  le  soldat,  l'infime 
atome  perdu  à  son  rang,  ne  voit  presque  jamais 
un  spectacle  complet,  intelligible  et  intéressant. 
Il  n'a  aucune  notion  des  lieux  où  il  se  trouve, 
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s'il  ne  les  connaît  pas  d'avance.  De  l'adversaire 
dissimulé  en  face  de  lui,  il  ne  sait  qu'un  nom 
générique;  il  n'aperçoit  même  pas  l'ennemi  qui  le 
canonne  à  grande  distance,  il  entrevoit  à  peine 
dans  la  fumée,  par  masses  confuses  ou  par  petites 
fractions,  l'ennemi  qui  le  fusille.  Tout  lui  est 
vision  indéterminée,  rapide,  fragment  inexpli- 
cable d'un  kaléidoscope  en  mouvement. 

Ah!  qu'ils  sont  cent  fois  vrais,  les  soldats 
myopes  de  l'école  de  Stendhal  et  de  Tolstoï,  qui 
n'ont  rien  compris  de  la  bataille!  Qu'il  est  vrai 
et  typique,  ce  mot  de  vieux  soldat  recueilli  par 
M.  le  duc  d'Aumale.  Le  prince  avait  pour  adju- 
dant-major, dans  un  régiment  qu'il  commandait, 
un  certain  Lefebvre,  qui  fut  depuis  général  de 
brigade.  Cet  officier  avait  fait  dans  le  rang 
la  guerre  d'Espagne,  en  4823.  —  «  Voyons, 
Lefebvre,  lui  disait-on  vingt  ans  après,  parlez- 
nous  de  l'Espagne;  vous  devez  bien  la  connaître. 
—  Je  ne  connais  pas  l'Espagne.  —  Comment? 
Vous  en  avez  fait  le  tour!  —  Possible.  Connais 
pas.  On  ne  voit  rien  le  sac  sur  le  dos.  » 

Et  quand  une  courte  campagne  est  ce  que  fut 
la  nôtre,  la  poussée  désordonnée,  incohérente, 
d'un  troupeau  ahuri,  recru  de  fatigue,  mené  à 
l'abîme  à  travers  l'inconnu,  le  soldat  a  vu  et  com- 
pris moins  que  rien;  il  n'a  que  des  larves  d'idées 
et  de  souvenirs. 
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Une  seule  impression  pittoresque,  grandiose, 
m'est  restée  dans  les  yeux  :  la  première,  en  arri- 
vant le  soir  au  camp  de  Vouziers.  Le  7e  corps 
bivouaquait  sur  la  pente  des  collines,  à  Torée 
des  Lois;  ses  feux  étoilaient  les  profondeurs  de 
l'horizon  où  ils  se  confondaient  avec  les  astres  du 
ciel.  Des  groupes  d'hommes,  rangés  en  cercle 
autour  des  brasiers,  attisaient  les  flammes.  C'était 
d'un  effet  imposant  et  poétique  ;  c'était  enfin  une 
armée,  telle  que  je  me  la  représentais  dans  mes 
devoirs  de  rhétorique.  Je  me  promettais  un  beau 
développement  de  cette  première  émotion  :  je 
n'étais  pas  encore  mouillé,  ni  fourbu;  avant  de  se 
séparer,  les  «  isolés  »  avaient  passablement  dîné, 
pour  la  dernière  fois,  dans  une  auberge  de  la 
ville.  On  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  mûrir  ma 
composition  :  l'ordre  vint  de  bivouaquer  cette 
nuit  avec  les  armes  sous  la  main;  et  bien  avant 
l'aube,  comme  la  pluie  commençait  de  tomber 
du  ciel  assombri,  on  nous  fît  former  en  li^ne  de 
combat  pour  attendre  l'ennemi,  qui  était  tout  près, 
disait-on.  On  l'attendit  de  longues  heures,  en 
piétinant  un  labour,  dans  l'énervement  de  l'incer- 
titude. Rien  ne  vint. 

C'était  le  moment  où  le  Maréchal,  tiraillé  entre 
ses  renseignements  particuliers  et  les  instructions 
pressantes  de  Paris,  hésitait  sur  la  direction  qu'il 
changea  deux  fois  en  trois  jours;  où  des  ordres 
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contradictoires  épuisaient  les  troupes  en  marches 
et  en  contremarches  dans  les  défilés  des  Ardennes; 
où  le  7e  corps  croyait  avoir  sur  ses  talons  les 
armées  du  prince  royal  et  du  prince  de  Saxe,  qui 
forçaient  les  étapes  pour  nous  devancer  sur  la 
Meuse. 

Mais  tout  cela,  je  l'ai  su  depuis.  Alors,  au 
hivouac  et  dans  le  labour,  nous  ne  savions  rien  : 
il  était  trop  visible  que  nos  officiers  n'en  savaient 
pas  davantage.  "L'ennemi,  alors,  c'était  une  entité 
vague,  errant  sans  doute  dans  ces  forêts  incon- 
nues, qui  allait  déboucher  à  gauche  ou  à  droite, 
devant  ou  derrière,  à  ce  que  semblait  dire  le 
regard  anxieux  des  chefs,  interrogeant  tous  les 
points  de  l'horizon.  Ce  jour-là  et  les  jours  suivants, 
nous  ne  vîmes  de  l'ennemi  que  quelques  uhlans, 
éclaireurs  qui  profilaient  un  instant  sur  la  lisière 
des  bois  leurs  silhouettes  grandies  par  les  longs 
manteaux,  loups  qui  suivaient  et  guettaient  le  trou- 
peau égaré. 

On  se  mit  en  marche  sous  le  déluge,  pour  faire 
quelques  kilomètres,  s'arrêter,  changer  de  direc- 
tion, repartir,  bivouaquer  dans  l'eau,  toujours  la 
main  sur  les  armes,  avec  ordre  de  ne  pas  dresser 
les  tentes,  promesse  d'une  distribution  qui  n'ar- 
rivait pas,  et  licence  d'arracher  des  pommes  de 
terre  quand  les  premiers  occupants  du  champ 
en    avaient   laissé.    Alertes   continuelles;   on   se 
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sentait  à  la  merci  d'une  surprise  probable  : 
chaque  fois  qu'on  levait  le  camp,  l'arrière-garde 
se  formait  en  bataille,  échangeant  des  coups  de 
feu  avec  les  rôdeurs,  les  fantômes  aux  longs 
manteaux  qui  apparaissaient  un  instant  hors  des 
taillis.  On  les  distinguait,  la  nuit,  à  la  lueur  des 
meules  de  paille  flambante  qu'ils  incendiaient. 
Tout  était  confusion  dans  ces  journées  troubles, 
tout  est  confus  dans  le  souvenir  qui  en  reste. 

Le  30  août  au  matin,  —  c'était  à  Bellevue,  je 
crois,  —  le  brouillard  fut  si  intense  que  chacun 
perdit  sa  compagnie.  On  se  cherchait  à  tâtons. 
Durant  une  éclaircie,  j'aperçus  à  quelques  pas 
de  moi,  sur  le  chemin,  un  groupe  d'officiers  qui 
inspectait  nos  positions.  Le  chef  maniait  une 
longue-vue,  avec  l'air  d'indifférence  tranquille 
qu'ont  les  chefs  devant  les  hommes.  On  me  dit 
que  c'était  le  Maréchal.  J'entrevis  ainsi  une 
minute  celui  qui  disposait  de  nos  destinées,  être 
chimérique,  apparu  dans  une  déchirure  de 
brume.  Le  temps  se  remit.  Nous  escortions  un 
convoi  de  vivres  réservé  à  d'autres,  puisqu'on 
ne  nous  en  distribuait  jamais. 

Gomme  nous  descendions  dans  un  entonnoir, 
au  fond  d'une  gorge,  le  canon  parla  derrière  un 
rideau  de  forêt,  se  rapprochant.  Le  commandant 
du  bataillon  écouta,  consulta  nos  officiers  :  per- 
sonne ne   devinait  ce  que  pouvait  bien  signifier 
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cette  canonnade.  On  décida  qu'il  y  fallait  mar- 
cher. Arrivés  hors  du  bois,  sur  le  plateau,  nous 
fûmes  enveloppés  par  un  corps  d'armée  en  déban- 
dade :  nous  étions  tombés  dans  la  déroute  de 
Beaumont.  Une  masse  noire  avançait  lentement, 
refoulant  les  lignes  rompues,  flottantes,  du 
o"  corps.  On  tint  quelque  temps:  on  voyait  enfin 
des  Allemands.  On  en  voyait  trop.  Nos  petit- 
paquets  se  brisaient,  se  reformaient  dans  les  val- 
lonnements du  terrain,  faisaient  retraite  en 
tiraillant.  Vers  le  soir,  il  ne  restait  de  nos  for- 
mations dispersées  qu'une  cohue  d'hommes  de 
toute  arme,  dévalant  pèle-mèle  sur  le  bord  d'une 
grande  rivière,  la  Meuse. 

Un  interminable  convoi  interceptait  la  route: 
ceux  d'entre  nous  qui  avaient  été  touchés  se 
firent  hisser  sur  des  charrettes,  déjà  combles. 
Ces  charrettes  avançaient  de  quelques  pas,  puis 
stationnaient  pour  un  temps  qui  paraissait  un 
siècle  :  tour  à  tour  portées  et  arrêtées  par  le  tor- 
rent de  piétons,  de  cavaliers,  de  bouches  à  feu 
qui  encombraient  la  route,  dans  les  ténèbres.  On 
claquait  la  fièvre,  sous  la  brise  fraîche  du  fleuve. 
Vers  la  fin  de  la  nuit,  nos  véhicules  n'avançaient 
plus;  une  auberge  montrait  ses  lumières  enga- 
geantes sur  le  bord  du  chemin  :  tout  ce  qui  était 
légèrement  blessé  dégringola  des  charrettes  et  se 
précipita  dans  l'auberge  pour  demander  de  l'eau. 
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Là.  le  sommeil  nous  terrassa  quelques  instants. 

Nous  nous  réveillâmes,  aux  premières  lueurs 
du  jour,  entre  les  mains  de  cuirassiers  blancs  qui 
avaient  envahi  la  maison  et  saisi  nos  armes.  Ils 
nous  chargèrent  sur  un  fourgon,  ils  nous  emme- 
naient déjà,  quand  les  batteries  françaises  de 
l'autre  côté  de  la  Meuse  leur  envoyèrent  à  propos 
quelques  obus.  Nos  convoyeurs  gagnèrent  du 
champ  sans  plus  se  soucier  de  leur  prise.  A  la 
faveur  de  ce  trouble,  nous  pûmes  nous  échapper 
du  fourgon  et  enfiler  avant  d'être  rattrapés  le 
pont  du  chemin  de  fer,  tout  proche.  A  l'extrémité 
de  ce  pont,  on  se  battait;  c'était  l'engagement  du 
31,  au  village  de  Bazeilles.  Nous  ne  savions  trop 
de  quel  côté  nous  diriger,  sous  les  feux  croisés, 
quand  nous  aperçûmes  des  pantalons  rouges  qui 
tenaient  encore  contre  le  talus  de  la  voie  :  ces  sol- 
dats nous  firent  signe  de  venir  à  eux,  ils  nous  don- 
nèrent les  armes  et  le  pain  de  leurs  camarades 
qui  étaient  tombés;  ils  nous  apprirent  que  l'armée 
campait  là-haut,  autour  de  la  ville  de  Sedan.  On 
remonta  vers  le  fond  de  Givonne,  et  toute  la 
soirée  se  passa  à  rechercher,  dans  cette  mer 
d'hommes  où  personne  ne  savait  rien,  son  corps 
d'armée,  son  régiment,  sa  compagnie.  Je  ne 
retrouvai  qu'à  la  nuit  la  seule  marmite  où  j'avais 
droit  aux  pommes  de  terre. 

L'aube  du  1er  septembre,  claire  et  belle,  se  leva 
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pour  nous  sur  une  tranchée  volante;  notre 
bataillon  y  était  déjà  posté,  dans  un  champ  de 
betteraves,  entre  deux  bois;  sur  un  des  versants 
du  plateau  de  Floing,  autant  que  je  puis  identi- 
fier les  lieux. 

Ce  qu'allait  être  cette  journée,  nous  n'en  avions 
pas  la  moindre  idée.  Une  fausse  alerte,  encore? 
Une  marche  en  avant?  une  contremarche  en 
arrière?  une  bataille?  Mystère.  Une  seule  certi- 
tude était  ancrée  dans  l'esprit  des  soldats  : 
Bazaine  arrivait  derrière  nous,  il  allait  nous 
donner  la  main.  Quand  les  mitrailleuses  qui 
nous  appuyaient  crachèrent  par-dessus  nos  têtes, 
on  ne  douta  pas  que  ce  fût  l'entrée  en  ligne  de 
Bazaine.  Nos  officiers  entretenaient  cette  convic- 
tion encourageante;  on  n'en  démordit  pas  jusque 
vers  midi.  Cependant  Bazaine  ne  se  montrait  pas. 
Ce  qui  se  montrait,  c'était,  à  la  lisière  des  bois, 
sur  tout  le  pourtour  de  l'horizon,  une  chaîne  aux 
centaines  d'anneaux,  faite  de  canons  allemands 
en  batterie.  Le  cercle  mouvant,  derrière  lequel 
on  apercevait  quelques  files  d'hommes  presque 
invisibles  à  cette  distance,  se  rapprochait  insen- 
siblement, se  resserrait;  ses  décharges  labouraient 
les  champs  où  nous  attendions.  Cela  faisait  beau- 
coup de  bruit  et  pas  grand  mal.  C'était  décidé- 
ment une  bataille.  On  regardait  ce  spectacle  de 
la  tranchée  sans  trop  d'ennui,  en  mangeant  les 
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longs  pains  pour  diminuer  d'autant  le  poids  du 
sac,  en  fumant  les  cigares  achetés  la  veille  à 
Sedan.  Nous  vîmes  passer  sur  notre  front  des 
cavaliers  au  galop  qui  allaient  quelque  part  :  la 
belle  charge  des  chasseurs  d'Afrique,  comme  je 
l'appris  plus  tard. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  nous  mit  en  mouve- 
ment, on  nous  lança  dans  un  taillis  avec  l'ordre  de 
tirer  devant  nous.  Sur  qui?  je  n'en  ai  jamais  rien 
su.  L'adversaire  invisible  rendit  les  balles  avec 
usure;  les  petites  branches  des  chênes,  hachées, 
pleuvaient  sur  nos  tètes.  Le  bruit  ressemblait  à 
s'y  méprendre  au  bourdonnement  d'un  essaim 
d'abeilles  dans  un  bosquet.  D'aucuns  prétendaient 
que  nous  tirions  sur  des  camarades.  On  fit  cesser 
le  tir,  on  nous  reforma  dans  une  clairière.  Peu 
d'instants  après,  l'infanterie  ennemie  déboucha 
du  fourré,  à  quelques  pas.  Son  feu  était  extrê- 
mement nourri.  Nos  officiers  tombèrent  1  un 
après  l'autre.  Les  sergents  nous  firent  rétro- 
grader sous  le  couvert  d'un  grand  bois.  Là,  des 
projectiles  convergents  rasaient  le  sol,  dans  un 
frisson  de  feuilles  mortes.  Nous  nous  sentions 
cernés,  traqués  dans  ce  bois  comme  des  lapins. 
Nous  cherchions  un  abri  où  déposer  nos  officiers 
blessés;  un  grand  mur  blanc  s'offrit  à  notre  vue, 
avec  un  gendarme  écrabouillé  par  un  obus  contre 
le  montant  d'une  porte.  Nous  entrâmes  :  c'était 
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la  ferme  de  la  Garenne,  triste  charnier  où  quel- 
ques médecins  s'épongeaient  le  front,  juraient 
pour  avoir  de  l'eau,  se  hâtaient  entre  les  tas  de 
hlessés  qui  les  imploraient. 

Les  Prussiens  y  entraient  en  même  temps  que 
nous,  de  tous  côtés.  Ils  firent  le  tri  de  ce  qui 
était  valide,  ou  à  peu  près  :  ils  formèrent  une 
colonne  de  captifs,  ils  l'acheminèrent  aussitôt 
par  les  détours  d'un  ravin,  où  elle  grossissait  de 
tous  les  errants  que  les  vainqueurs  rabattaient  en 
fouillant  la  forêt.  Cette  colonne  était  en  grande 
partie  composée  d'officiers  de  toute  arme.  La 
plupart  pleuraient  de  rage. 

Elle  marcha  toute  la  nuit,  et  les  jours  suivants, 
contournant  Metz  à  travers  les  champs  des  der- 
nières batailles,  où  la  terre  remuée  exhalait  une 
forte  odeur  de  mort.  Au  delà  de  la  Moselle,  on 
nous  entassa  dans  des  wagons  à  bestiaux.  L'être 
courbaturé,  anéanti,  n'avait  qu'un  obscur  senti- 
ment des  choses.  Il  ne  reprit  une  claire  conscience 
de  lui-même  que  dans  la  citadelle  allemande  où 
l'on  nous  déchargea.  Ce  fut  d'abord  une  détente 
physique,  un  bien-être  animal,  sous  l'influence  de 
la  chaleur,  du  repos,  de  la  nourriture  suffisante. 
Et,  avec  ce  bien-être  animal,  une  tristesse  réflé- 
chie, une  compréhension  plus  nette  de  ce  qui 
était  arrivé. 

Eh  quoi!  c'est  tout?  dira  le  lecteur  qui  atlen- 
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dait  quelque  épisode  intéressant,  quelque  rensei- 
gnement nouveau. 

C'est  tout  ce  que  fai  vu,  tout  ce  qu'ont  vu  et 
peuvent  seulement  dire  des  milliers  d'autres,  s'ils 
sont  sincères.  Je  me  suis  efforcé  d'éliminer  toutes 
les  notions  acquises  après  coup,  pour  ne  repro- 
duire que   les   impressions    reçues  des  faits,  au 
moment  même.  Les  petits  tableautins  que  je  pour- 
rais ajouter,  les  incidents  minuscules,  les  physio- 
nomies individuelles  de  mes  compagnons,  toutes 
ces  visions  brèves  entrées  dans  l'œil  tandis  qu'on 
tombait  le   long  des    étages,  j'éprouve    quelque 
répugnance   à    les    introduire   dans    le    souvenir 
d'ensemble  de  la  chute.  Il  est  préférable,  je  crois, 
de  communiquer  telle  que  je  la  retrouve  la  sensa- 
tion de  cette  chute  rapide,  confuse,  inattendue, 
qui  ne  donna  rien  de  ce  qu'on  allait  chercher  dans 
cette  chose  imaginée  d'avance,  la  guerre,  et  qui 
nous  jeta  sur  le  sol  étranger  dans  un  hébétement 
de   stupeur,  tout   pareils   aux  bêtes  du  troupeau 
qu'on  a   chassé   vers    l'abattoir.    Ce   que  j'ai   su 
depuis  de  ces  événements  militaires,  je  l'ai  appris 
par    les    conversations    des    témoins    plus    haut 
placés,   par  les  livres,  comme  l'ont  appris  ceux 
qui  n'étaient  pas  nés  à  cette  époque.  Mes  souve- 
nirs ne  me  sont  qu'une  gène  pour  coordonner  les 
notions  précises  reçues  d'ailleurs. 

Ils  m'aident  seulement  à  comprendre  pourquoi 
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tant  de  braves  cens,  —  car  la  plupart  de  ceux 
que  j'ai  côtoyés  méritaient  cette  qualification,  — 
étaient  condamnés  d'avance  à  un  effort  inutile; 
pourquoi  d'autres  braves  gens  y  seront  con- 
damnés de  même,  chaque  fois  qu'on  voudra 
improviser  une  action  militaire  dans  les  tiraille- 
ments de  pouvoirs  contradictoires,  sous  la  pres- 
sion d'éléments  irresponsables,  sans  une  direc- 
tion unique,  sans  une  àme  commune,  avec  le 
chaos  de  bonnes  volontés  divergentes  dont  l'ar- 
deur  n'apporte  qu'un  trouble  de  plus. 

Naguère  encore,  on  n'eût  pas  publié  chez  nous 
les  notes  qui  précèdent  sans  une  conclusion 
obligée  :  quelques  récriminations  amères  contre 
le  peuple  qui  mérita  de  nous  ravir  le  bonheur  des 
armes,  qui  démérita  de  ce  bonheur  en  abusant  de 
ses  avantages.  Aujourd'hui,  tous  les  gens  sensés 
s'abstiennent  de  ces  déclamations  pleurardes  ou 
chauvines,  sans  utilité  et  sans  dignité.  Nous  avons 
été  vaincus  :  ce  fut  notre  faute  à  tous,  les  morts 
exceptés,  ceux-là  ayant  racheté.  La  faute  des 
vainqueurs,  au  point  de  vue  même  de  leurs  inté- 
rêts, fut  d'arracher  à  la  victoire  un  arrêt  injus- 
tifié. Nous  ne  l'acceptons  pas  comme  une  sentence 
présidiale  :  chacun  sait  cela  dans  le  inonde;  il 
suffit.  Nul  ne  peut  savoir  ni  prévoir  comment  cet 
arrêt  sera  revisé;  très  probablement  par  d'autres 
voies  que  celles  où  nous  mettons  notre  confiance. 
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L'histoire  eu  use  toujours  ainsi  :  elle  ne  trompe 
pas  les  justes  espérances,  elle  trompe  les  calculs, 
elle  fait  son  œuvre  logique  par  des  moyens  dont 
les  logiciens  humains  ne  s'étaient  pas  avisés. 

A  la  veille  de  cet  anniversaire,  on  s'est 
demandé  comment  il  fallait  répondre  aux  mani- 
festations bruyantes  et  naturelles  du  souvenir 
allemand.  Par  le  souvenir  silencieux,  par  l'exa- 
men rétrospectif.  Rien  n'eût  fait  réfléchir  ces 
gens  réfléchis  comme  le  silence  attristé  de  tout 
un  peuple  rentrant  en  lui-même,  arrêtant  sa  vie 
normale  pour  consacrer  tout  un  jour  à  la  médi- 
tation de  ses  deuils  et  surtout  de  ses  fautes  pas- 
sées, sans  y  faire  intervenir  la  moindre  allusion 
à  l'instrument  étranger  qui  fut  choisi  pour  le 
châtier. 

Mais  ce  sont  là  rêves  d'idéalistes;  et,  tout  bien 
pesé,  les  idéalistes  auraient  tort  de  rêver  ces 
abnégations  impossibles.  Je  reg-arde  cet  afflux  de 
vie  nouvelle  dont  je  parlais  plus  haut,  cette  foule 
affairée  ou  joyeuse,  qui  donne  une  pensée  fugitive 
à  la  commémoration,  et  court  à  ses  occupations, 
à  ses  plaisirs.  Elle  imite  la  nature  :  elle  reverdit, 
elle  refleurit,  elle  oublie;  elle  vit.  Elle  a  raison  : 
la  vie  est  la  grande,  la  seule  réparatrice,  avec  ses 
secrets  de  guérison  qui  nous  échappent.  On  ne 
ferme  pas  une  plaie  en  la  contemplant,  mais  en 
stimulant  l'action  de  la  vie. 
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Nous  avons  emprunte  à  la  nation  victorieuse 
plus  d'une  recette  dont  l'efficacité  chez  nous  est 
douteuse.  Empruntons-lui  le  mot  admirable  du 
plus  grand  de  ses  fils  et  l'esprit  qui  dicta  ce  mot. 
Gœthe  avait  quatre-vingts  ans.  Il  travaillait.  On 
vint  lui  annoncer  la  mort  de  son  fils  unique.  Le 
vieillard  ne  trouva  que  ces  paroles  :  «  Allons!... 
par-dessus  les  tombeaux....  en  avant!  »  Et  il  se 
remit  au  travail. 


LE 

LEGS   PHILOSOPHIQUE 

DE    PASTEUR 


Cet  homme  si  simplement  grand  aimait  peu  le 
vain  bruit  des  mots;  et  sur  une  tombe  où  l'huma- 
nité reconnaissante  s'incline,  les  louanges  enflées 
avec  des  amplifications  de  rhétorique  sonneraient 
creux.  Pour  rendre  à  Pasteur  l'hommage  que 
nous  devons  à  sa  mémoire,  imitons  ce  maître 
Lorsqu'il  épiait  une  des  forces  de  la  nature. 
Empruntons  à  sa  méthode  ce  que  nous  en  pou- 
vons prendre,  faisons  ce  qu'il  faisait  lui-même 
pour  les  objets  de  son  étude;  essayons  de  déter- 
miner sa  fonction  dans  la  vie  générale  de  son 
temps. 
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Les  découvertes  du  savant  ont  été  jugées  et 
célébrées  par  ses  pairs.  A  mesure  qu'elles  se  pro- 
duisaient, on  en  signalait  la  signification  et  l'en- 
chaînement dans  tous  les  organes  de  la  pensée 
française.  Les  écrivains  qualifiés  pour  traiter  des 
sciences  naturelles  m'ont  épargné  d'avance  une 
tache  où  je  serais  novice.  Je  renvoie  aux  bulletins 
de  victoire  qu'ils  enregistraient  le  lecteur  qui 
voudrait  relire  l'histoire  de  cette  opiniâtre  con- 
quête sur  l'inconnu.  Dans  un  excellent  petit  livre, 
M.  Yallery-Radot  en  a  raconté  les  étapes  avec  une 
parfaite  clarté1.  Les  applications  purement  scien- 
tifiques de  la  doctrine  sont  familières  à  tous  ceux 
qui  ont  quelque  curiosité  des  secrets  de  la  vie; 
ses  résultats  pratiques  et  bienfaisants  sont  gravés 
dans  toutes  les  mémoires. 

Il  y  a  autre  chose  dans  le  le^s  de  Pasteur.  Ce 
génie  prudent  ne  croyait  et  ne  voulait  travailler 
que  dans  un  ordre  de  connaissances  rigoureuse- 
ment limité  par  son  objet.  Malgré  lui,  par  l'étendue 
et  la  force  des  principes  d'où  il  était  parti,  ce  chi- 
miste est  devenu  physiologiste,  ce  physiologiste 
a  du  se  faire  médecin,  et  de  son  microscope  est 
sortie  une  philosophie  de  la  vie.  La  doctrine  pas- 
torienne  s'est  infiltrée  dans  les  idées  générales 
qui  ont,  en  apparence,  le  moins  de  rapport  avec 

1.  Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant. 


LE  LEGS   PHILOSOPHIQUE   DE   PASTEUR  263 

les  études  biologiques.  Son  inventeur  ne  préten- 
dait pas  si  loin;  mais  consulte-t-on  jamais  un 
inventeur  sur  l'extension  progressive  qu'on  donne 
à  sa  découverte?  Une  grande  doctrine  scientifique 
ne  reste  pas  longtemps  confinée  dans  le  labora- 
toire :  elle  s'échappe  des  matras  et  des  cornues, 
elle  déborde  sur  toutes  les  applications  de  l'esprit 
humain,  elle  marque  de  son  empreinte  une  civi- 
lisation. Essayez  de  mesurer,  dans  l'ensemble  de 
nos  conceptions  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  la 
part  qui  revient  aux  hypothèses  universellement 
admises  d'un  Galilée  et  d'un  Newton,  aux  hypo- 
thèses encore  discutées  d'un  Darwin;  ni  les  spé- 
culations des  métaphysiciens,  ni  les  révolutions  de 
la  politique  n'ont  aussi  profondément  agi  dans  la 
pensée  des  hommes;  et,  par  suite,  dans  les  trans- 
formations de  nos  sociétés.  De  même  pour  les 
hypothèses  de  Pasteur,  plus  rapidement  vérifiées 
que  celles  de  ses  devanciers,  puisqu'il  pouvait 
faire  la  preuve  expérimentale  :  elles  sont  déjà 
entrées  dans  l'histoire  des  idées;  et  c'est  par  là 
qu'il  nous  appartient  à  tous. 

Il  disait,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie :  «  Vous  avez  voulu  témoigner  une  fois  de 
plus  de  l'impression  profonde  que  le  monde,  les 
habitudes  de  la  vie,  les  lettres  à  leur  tour  reçoi- 
vent de  tant  de  découvertes  accumulées.  »  —  Non 
seulement  une  impression,  mais  une  direction. 
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Toutefois  cette  direction  ne  peut  s'exercer  que 
sur  des  esprits  déjà  orientés  dans  le  sens  où  elle 
les  précipitera  ;  et  c'est  le  cas  de  dire  que  le  germe 
apporté  par  l'inventeur  a  besoin  d'un  milieu  de 
culture  favorable  à  son  développement.  Si  grand 
qu'il  soit,  un  homme  n'est  jamais  qu'un  anneau 
d'une  chaîne.  Il  y  a  une  harmonie  préétablie  entre 
les  diverses  manifestations  de  la  pensée  à  une 
même  époque.  Gomme  l'écrivain  de  génie,  le 
savant  est  à  la  fois  un  produit  et  un  fabricateur 
des  idées  de  son  temps.  Voici  une  doctrine  qui 
proclame  l'omnipotence  des  infiniment  petits;  on 
l'imagine  malaisément  naissant  et  faisant  fortune 
au  siècle  de  Louis  XIV,  dans  un  groupe  d'intelli- 
gences qui  rapportaient  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  et  de  l'histoire  à  de  grandes  causes  sim- 
ples, à  des  volontés  particulières  et  souveraines. 
Réciproquement,  on  ne  conçoit  guère  la  possibi- 
lité d'un  retour  aux  conditions  intellectuelles  et 
sociales  du  siècle  de  Louis  XIV,  après  qu'une 
pareille  théorie  a  envahi  l'entendement. 

Rattacher  la  doctrine  pastorienne  au  mouve- 
ment général  des  idées  et  aux  autres  préoccupa- 
tions de  notre  siècle,  discerner  ce  qu'elle  ajoute 
de  nouveau  à  ce  mouvement  et  à  ces  préoccupa- 
tions, telle  sera,  croyons-nous,  la  double  tâche  de 
la  critique  historique.  On  en  peut  esquisser  dès 
maintenant  une  ébauche  sommaire. 
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Avant  que  Pasteur  eût  forcé  l'attention  du 
monde,  et  en  dehors  des  cercles  strictement  scien- 
tifiques, un  naturaliste  éminent  occupait  l'opinion 
de  tous  ceux  qui  lisent  et  qui  pensent  en  Europe. 
Plus  heureux,  plus  complet  ou  plus  patient  que 
Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Charles  Dar- 
win avait  attaché  son  nom  à  un  ensemble  d'idées 
très  controversé,  aujourd'hui  connu  de  tous,  — 
et  défiguré  par  presque  tous.  Je  devais  rappeler 
ce  nom  au  début  de  cette  étude  :  nos  successeurs, 
lorsqu'ils  étudieront  la  pensée  philosophique  de 
notre  temps  et  la  contribution  importante  des 
sciences  naturelles  dans  cette  pensée,  rapproche- 
ront cerlainement  les  deux  savants,  les  deux 
doctrines  qui  se  complètent  l'une  l'autre  et  qui 
ont  marqué  des  traces  si  profondes  dans  les 
esprits.  —  Je  cours  au-devant  d'une  objection 
qu'on  ne  manquera  pas  de  soulever  :  Il  n'y  a  pas 
de  comparaison  possible,  dira-t-on,  entre  l'hypo- 
thèse invérifiable  de  Darwin  et  les  découvertes 
rigoureusement  prouvées  par  Pasteur.  En  effet, 
au  point  de  vue  de  la  valeur  scientifique  et  de  la 
crédibilité,  il  existe  un  abîme  entre  tes  deux.  Mais 
j'étudie  ici  des  influences,  les  empreintes  laissées 
dans  les  intelligences  par  deux  explications  de  la 
vie.  Vraie  ou  fausse,  on  m'accordera  que  la  thèse 
darwinienne  a  pénétré  fort  avant  dans  toutes  les 
intelligences   contemporaines,  à  commencer  par 

23 
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les  hommes  qui  se  croient  ou  se  disent  les  plus 
réfractaires  au  principe  comme  aux  exagérations 
de  cette  thèse. 

Je  devais  rappeler  le  nom  de  Darwin,  parce 
qu'il  a  préparé  les  voies  à  Pasteur  dans  plus  d'une 
direction;  et  d'abord  dans  la  partie  la  plus  solide 
et  la  moins  contestable  de  ses  études,  dans  les 
recherches  sur  les  fonds  marins,  sur  les  récifs  de 
coraux  et  les  îles  du  Pacifique.  Il  y  fait  entrer 
en  scène  les  infiniment  petits;  il  montre  leur  pul- 
lulement dans  certains  parages  de  l'Océan,  où 
l'eau  n'est  plus  que  de  la  gélatine  vivante,  leurs 
travaux  gigantesques  sur  les  continents  qu'ils 
bâtissent  ou  exhaussent.  Darwin  nous  a  habitués 
à  voir  ces  infîmes  artisans  remplissant  la  nature 
et  collaborant  à  ses  plus  grandes  œuvres;  il  a 
frayé  la  route  où  Pasteur  devait  faire  le  pas  déci- 
sif, en  conduisant  les  troupeaux  des  microzoaires 
jusque  dans  les  tissus  du  corps  humain.  Les  théo- 
ries mêmes  de  l'évolution  et  de  la  sélection  des 
plus  aptes  sont  indispensables  pour  comprendre 
facilement  les  idées  de  Pasteur;  un  certain  nom- 
bre de  ces  dernières  ne  sont  que  les  corollaires 
des  propositions  de  Darwin. 

Ajouterai-je  qu'il  faut  rapprocher  ces  deux 
grands  hommes,  parce  qu'ils  ont  donné  l'exemple 
d'une  pondération  parfaite,  d'une  entière  et  res- 
pectueuse liberté  dans  la  recherche  scientifique? 
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Puisqu'il  y  a  une  querelle  de  la  science  et  de  la 
foi,  c'est  à  ces  maîtres  qu'il  faut  s'adresser  pour 
apprendre  d'eux  combien  il  est  facile  de  l'ignorer. 
Quelle  que  fût  leur  pensée  intime,  —  et  l'on  con- 
naît assez  celle  de  Pasteur,  —  ils  n'étaient  au 
laboratoire  que  des  savants,  esclaves  du  résultat 
trouvé,  indifférents  aux  interprétations  hâtives 
des  casuistes  de  l'affirmation  ou  de  la  négation; 
ils  se  lançaient  sans  arrière-pensée  en  pleine 
mer,  à  la  poursuite  de  la  vérité  scientifique  ;  per- 
suadés que  si  elle  est  vraiment  la  vérité,  elle  se 
coordonnera  toujours,  après  quelques  malenten- 
dus, avec  l'ensemble  des  vérités  qui  dirigent  l'hu- 
manité. Ces  nobles  esprits  se  touchaient  par  le 
souci  d'éclairer  très  librement  les  esprits  sans 
blesser  les  consciences;  comme  leurs  doctrines 
se  touchent  par  des  rapports  de  conséquence,  par 
la  fusion  que  nous  en  avons  fait  dans  notre  philo- 
sophie de  la  nature. 

La  doctrine  pastorienne  a  ceci  d'original  et  de 
fort  qu'elle  est  sortie  tout  entière  d'une  méthode. 
Habituellement,  une  doctrine  préconçue  crée  sa 
méthode,  pour  s'étendre  et  se  prouver  ;  Descartes 
lui-même,  partant  d'une  proposition  métaphy- 
sique, n'a  pas  procédé  autrement.  Avec  Pasteur, 
la  méthode  a  engendré  la  doctrine. 

Cette  méthode  expérimentale,  il  la  recevait 
d'une  lignée  de  savants,  dans  un  temps  qui  refu- 
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sait  de  plus  en  plus  sa  créance  à  tout  autre  moyen 
de  démonstration.  Entre  les  maîtres  qui  subor- 
donnèrent les  recherches  scientifiques  à  l'emploi 
de  cet  instrument  unique,  je  crois  bien  qu'il  faut 
nommer  Magendie  comme  le  plus  résolu,  le  plus 
intransigeant.  Claude  Bernard,  pour  ne  parler  que 
des  physiologistes,  avait  persévéré  dans  la  même 
voie.  L'efficacité  merveilleuse  de  la  méthode  la 
mit  en  si  grand  crédit,  qu'on  voulut  l'approprier 
à  des  sciences  très  différentes  des  sciences  natu- 
relles. Le  positivisme  fut  un  effort  désespéré  pour 
ramener  toutes  nos  connaissances  au  critérium 
de  l'expérimentation.  Confondant  un  système 
avec  une  méthode,  ses  adeptes  eurent  parfois  l'il- 
lusion qu'ils  pouvaient  introduire  dans  leur  cri- 
ticisme  les  procédés  et  les  certitudes  du  labora- 
toire. De  puissantes  intelligences,  un  Comte,  un 
Littré,  rivalisèrent  avec  les  chimistes  et  les  phy- 
siciens; ils  tentèrent  d'assujettir  l'étude  de  l'esprit 
humain  et  du  passé  disparu  à  la  discipline  qui 
réussissait  si  bien  dans  l'étude  des  choses  tangi- 
bles et  permanentes. 

La  légitimité  de  cette  extension  fit  l'objet  d'un 
débat  mémorable  entre  Pasteur  et  Renan,  dans 
les  discours  qu'ils  échangèrent  à  l'Académie.  Le 
savant  réclamait  pour  ses  seules  études  le  béné- 
fice de  la  méthode  expérimentale  :  «  L'erreur 
d'Auguste  Comte  et  de  M.  Littré.  disait-il,  est  de 
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confondre  cette  méthode  avec  la  méthode  res- 
treinte de  l'observation.  Etrangers  tous  deux  à 
l'expérimentation,  ils  donnent  au  mot  expérience 
l'acception  qui  lui  est  attribuée  dans  la  conver- 
sation du  monde,  où  il  n'a  point  du  tout  le  même 
sens  que  dans  le  langage  scientifique.  »  La  thèse 
de  Pasteur  pouvait  se  résumer  dans  cette  affirma- 
tion :  Vous  autres  ouvriers  des  champs  voisins, 
vous  n'avez  que  les  pauvres  outils  de  l'observation 
et  de  l'induction  :  ils  ne  vous  donneront  jamais 
la  certitude,  réservée  à  nous  seuls. 

Renan  ne  défendit  pas  Terreur  des  positi- 
vistes, trop  apparente  à  son  esprit  clairvoyant; 
il  revendiqua  pour  la  critique  la  dignité  de 
méthode  scientifique,  il  essaya  de  prouver  qu'elle 
peut  aussi  procurer  quelque  certitude,  au  moins 
la  certitude  dans  la  négation  :  «  Le  résultat  final, 
c'est  encore  que  le  plus  grand  des  sages  a  été 
l'Ecclésiaste,  quand  il  représente  le  monde  livré 
aux  disputes  des  hommes,  pour  qu'ils  n'y  com- 
prennent rien  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  »  — 
Ce  sérieux  Pasteur  voulait  comprendre  le  bout 
qu'il  tenait.  Dans  cette  joute  du  pot  de  fer  contre 
le  pot  de  cristal,  ce  n'est  pas  le  pot  de  fer  qui  fut 
vaincu. 

Le  positivisme  qu'il  malmenait  n'était  pourtant 
qu'un  excès  de  l'esprit  scientifique,  tout-puissant 
pendant    la    seconde   moitié  de   notre   siècle,   et 

23. 
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auquel  le  savant  devait  ses  triomphes.  Grâce  à 
celle  disposition  générale,  la  méthode  expéri- 
mentale avait  pu  se  répandre  et  s'imposer  à  tous, 
l'attention  publique  était  éveillée  sur  des  décou- 
vertes qui  se  prouvaient  avec  les  seules  preuves 
en  faveur.  Qui  sait  si,  en  d'autres  temps,  Pasteur 
se  fût  tenu  à  sa  méthode  avec  la  même  constance? 
Il  s'y  attacha  avec  une  soumission  effrénée,  si 
l'on  peut  associer  deux  mots  qui  peignent  sa  ser- 
vitude volontaire  devant  le  creuset  d'expériences. 
Non  pas  qu'il  fût  rebelle  à  l'intuition  ni  qu'il  s'in- 
terdît l'hypothèse  :  il  savait  que,  sans  l'intuition, 
le  mieux  armé  des  savants  demeure  un  médiocre 
préparateur.  La  caractéristique  de  son  génie  fut 
un  admirable  équilibre  entre  les  suggestions  de 
l'inspiratrice  intérieure  et  le  témoignage  du  fait 
qui  les  contrôle,  les  justifie  ou  les  réfute.  Eclairé 
par  l'intuition  et  gardé  contre  ses  caprices,  il 
s'enfonça  dans  le  inonde  souterrain  de  la  vie 
avec  cette  lampe  de  mineur,  résigné  à  ne  libérer 
jamais  la  flamme  que  sa  prudence  emprisonnait. 
Ce  don  de  divination  attentive,  impitoyable  à 
elle-même  tant  qu'elle  ne  s'était  pas  vérifiée,  se 
révéla  tout  entier  dans  sa  première  découverte. 
Les  travaux  subséquents  de  Pasteur  frappent 
davantage  l'imagination  populaire  ;  il  n'en  est 
aucun,  ce  me  semble,  y  compris  la  prophylaxie 
de  la  rage,  qui  égale  comme  opération  de  l'intel- 
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licence  cette  théorie  de  la  dissymétrie  molécu- 
laire,  aboutissant  à  une  loi  d'où  allaient  découler 
toutes  les  trouvailles  ultérieures.  Pour  son  coup 
d'essai,  l'observateur  avait  discerné  et  défini 
l'indice  certain  de  la  vie;  une  particularité  opti- 
que le  décelait;  tout  ce  qui  présentait  cette  parti- 
cularité était  produit  de  la  vie;  tout  ce  qui  ne  la 
présentait  pas  provenait  de  la  matière  inorgani- 
que. Combien  de  portes  sur  l'inconnu  se  sont 
ouvertes  et  s'ouvriront  encore  avec  ces  deux 
clefs! 

Il  les  a  laissées  sur  sa  tombe.  L'usage  que  Pas- 
teur fît  de  sa  méthode  et  l'étroit  assujettissement 
de  sa  doctrine  à  cette  méthode  eurent  une  consé- 
quence précieuse  :  il  la  faut  signaler  ici.  Le  grand 
écrivain  et  la  plupart  des  grands  savants  empor- 
tent avec  eux  l'instrument  qui  avait  fait  avancer 
l'humanité.  Celui  de  Pasteur  demeure  entier,  bon 
pour  les  mêmes  services  dans  toute  main  dressée 
à  l'employer.  Il  a  monté  une  machine  à  décou- 
vertes et  à  bienfaits  :  elle  continuera  de  donner 
ses  produits  après  la  disparition  du  chef  d'usine. 
Disons  mieux,  et  la  comparaison  ne  paraîtra  pas 
trop  ambitieuse  :  il  a  opéré  comme  le  Créateur, 
instituant  par  un  premier  acte  les  lois  d'où  devait 
sortir  le  développement  progressif  de  l'univers. 
Ces  lois  portent  naturellement  leurs  effets,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  l'intervention  d'un  miracle,  le 
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miracle  du  génie .  Pour  obtenir  tous  les  résultats 
contenus  en  puissance  dans  les  lois  pastoriennes, 
il  suffira  aux  disciples  de  les  faire  fonctionner 
exactement,  suivant  les  formules  promulguées 
par  ce  législateur  de  l'invisible. 


II 


Passons  à  la  doctrine,  engendrée  et  garantie 
par  la  méthode.  Si  je  ne  me  trompe,  trois  propo- 
sitions fondamentales  la  résument  :  —  Les  phé- 
nomènes de  la  vie  ne  sont  pas  attribuables  à  des 
agents  physico-chimiques,  ils  sont  dus  à  l'opéra- 
tion d'agents  biologiques;  —  Ces  agents  sont  des 
infiniment  petits,  répandus  dans  tous  les  orga- 
nismes ;  —  Ils  portent  en  eux  le  remède  aux 
maux  qu'ils  causent,  on  leur  arrache  ce  remède 
par  l'atténuation  des  virus. 

Le  premier  de  ces  principes  renouvelait  la 
physiologie,  depuis  les  travaux  de  Claude  Ber- 
nard et  de  son  école.  «  Les  éléments  histologiques 
intérieurs  sont  tous  de  véritables  organismes  élé- 
mentaires aquatiques  »,  avait  dit  ce  savant  dans 
une  phrase  qui  condensait  toutes  ses  idées,  et 
dont  on  saisit  la  liaison  cachée,  mais  solide,  avec 
les  vues   de  Darwin  sur  les  premières  origines 
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des  êtres.  A  l'explication  physico-chimique,  impo- 
sée par  Lavoisier,  encore  soutenue  par  Liebig,  la 
nouvelle  école  française  substituait  l'explication 
biologique.  En  d'autres  termes,  on  croyait  jus- 
qu'alors que  la  vie  était  entretenue  et  détruite 
dans  les  tissus  organisés  par  les  réactions  de  la 
matière  inorganique  :  Claude  Bernard  et  Pasteur 
montraient  tous  les  corps  vivants  soumis  aux 
actions  vitales  d'une  matière  organique,  partici- 
pante de  leur  nature. 

Ils  réintégraient  de  la  vie  dans  la  vie,  pour 
ainsi  dire.  —  Chacun  aperçoit  la  portée  philoso- 
phique d'une  pareille  substitution.  Elle  ébranlait 
sensiblement  la  conception  mécanique  de  l'uni- 
vers, qui  semblait  jusqu'alors  confirmée  par  tous 
les  progrès  des  sciences.  Sans  doute,  les  êtres 
rudimentaires  à  qui  l'on  nous  rendait  sont  soumis 
eux-mêmes  aux  lois  de  la  chimie  organique  ;  ils 
ne  suppriment  pas  les  réactions  chimiques,  ils 
s'en  font  les  aaents  :  mécanismes  animés,  si  l'on 
veut,  à  peine  différents  de  la  matière  inanimée. 
Mais  si  peu  qu'ils  en  diffèrent,  ils  apportent  avec 
eux  le  grand  principe  inconnu,  la  vie.  Ils  sont  de 
l'autre  cùté  de  la  barrière  qui  divise  le  monde  en 
deux  parties,  l'une  où  nous  pouvons  nous  flatter 
de  reproduire  à  notre  volonté  tous  les  phéno- 
mènes, l'autre  où  nous  ne  produirons  jamais 
le  phénomène  initial.  Si  les   corps  animaux  et 
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végétaux  n'étaient,  comme  on  le  croyait,  que  les 
résultantes  d'affinités  chimiques,  et  en  quelque 
sorte  des  éprouvettes  où  les  éléments  de  la 
matière  inorganique  se  combineraient  pour  main- 
tenir, transformer,  supprimer  la  vie,  le  chimiste 
pourrait  se  promettre  un  pouvoir  illimité  sur  ces 
corps.  Il  est  ou  sera  probablement  un  jour  maître 
absolu  des  éléments  inorganiques,  invariables  ;  il 
sait  ou  saura  reproduire  toutes  leurs  combinai- 
sons :  donc,  si  ces  éléments  sont  les  agents 
immédiats  de  la  vie,  il  peut  ou  il  pourra  com- 
mander à  la  vie  ;  et,  sinon  en  provoquer  la  nais- 
sance, du  moins  en  imiter  tous  les  phénomènes, 
puis  les  régir  à  son  gré  là  où  ils  se  manifestent 
spontanément. 

Claude  Bernard  et  Pasteur  ont  dissipé  ce  beau 
rêve.  Nous  pouvons  connaître,  et  grâce  au  der- 
nier nous  pouvons  maîtriser  dans  une  large 
mesure  les  humbles  organismes  qui  nous  travail- 
lent; mais,  si  limités  qu'ils  soient,  nous  ne  pou- 
vons pas  provoquer  leur  apparition,  comme  nous 
provoquons  la  combinaison  des  gaz,  la  formation 
des  acides  ou  des  sels.  Le  pourrions-nous,  ils 
nous  échapperaient  encore,  puisqu'ils  portent  en 
eux  un  devenir,  toutes  les  évolutions  possibles  de 
l'être  vivant.  Et,  pour  le  remarquer  en  passant, 
alors  même  que  les  partisans  de  la  génération 
spontanée  n'eussent  pas  été  confondus  à  leur  tour 
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par  Pasteur,  l'espoir  qu'ils  avaient  vu  luire  un 
instant,  la  création  possible  de  la  vie  dans  le 
laboratoire,  ne  les  eût  pas  menés  fort  loin  :  cette 
vie  leur  aurait  échappé  par  l'évolution.  D'ailleurs 
leur  prétendue  découverte  était  ruinée  d'avance 
par  la  notion  même  de  l'évolution.  Claude  Ber- 
nard l'avait  bien  vu;  il  leur  opposait  un  argument 
fort  ingénieux  :  «  Je  ne  concevrais  pas  qu'une 
cellule  formée  spontanément  et  sans  parents  pût 
avoir  une  évolution,  puisqu'elle  n'aurait  pas  eu 
un  état  antérieur.  » 

Ainsi,  Pasteur  apparaît  comme  le  vengeur  et 
le  gardien  des  droits  de  la  vie.  Il  contribua  à  lui 
restituer  un  domaine  d'où  on  l'avait  indûment 
évincée;  dans  ce  domaine,  il  arrêta  les  témé- 
raires qui  croyaient  déchirer  le  voile  jeté  sur  les 
origines  de  la  vie  ;  il  prouva  que  ce  voile  demeu- 
rait entier,  impénétrable.  Contradiction  bien  signi- 
ficative et  que  nous  ne  saurions  trop  méditer  : 
cet  homme,  qui  fît  reculer  le  mystère  sur  tant  de 
points,  ramena  dans  le  monde  plus  de  mystère 
puisqu'il  y  réintroduisit  plus  de  vie  ;  et  il  y  aura 
toujours  quelque  attache  dernière  par  où  ces  deux 
mots  seront  inséparables.  Il  le  reconnaissait  hau- 
tement, il  répondait  d'avance  à  des  assertions 
superficielles,  lorsqu'il  disait  dans  une  circons- 
tance solennelle  :  «  Elles  (les  préoccupations  de 
l'àme)   me   paraissent  d'essence  éternelle,  parce 
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que  le  mystère  qui  enveloppe  l'univers  et  dont 
elles  sont  une  émanation  est  lui-même  éternel  de 
sa  nature.  »  —  Pasteur  nous  éclaira  comme  ces 
lumières  qu'on  allume  pour  trouver  la  route  dans 
la  nuit,  et  qui  font  paraître  la  voûte  du  ciel  d'au- 
tant plus  obscure  qu'elles  sont  plus  brillantes, 
plus  révélatrices  de  ce  qui  existe  sur  notre 
terre . 

Avec  une  méthode  «  essentiellement  positi- 
viste »,  —  il  l'avouait  loyalement  —  et  dont  la 
force  avait  fait  tout  le  succès  du  positivisme,  il 
délogea  ce  dernier  de  positions  qu'on  croyait  défi- 
nitivement acquises.  Il  étendit  et  assura  nos 
connaissances  sur  l'organisation  de  la  matière;  du 
même  coup,  il  battit  en  brèche  le  matérialisme, 
dirais-je,  si  je  ne  répugnais  à  l'emploi  de  ce  mot 
anti-scientifique,  équivoque,  dangereux.  Une  cer- 
taine école,  où  l'on  remplace  volontiers  les  rai- 
sons par  des  injures,  en  a  trop  abusé  contre  de 
respectables  savants.  Imitons  la  réserve  de  Renan, 
qui  disait  finement  :  «  Je  ne  me  sers  jamais  de 
ces  deux  mots,  spiritualisme  et  matérialisme.  Le 
but  du  monde,  c'est  l'idée,  mais  je  ne  connais  pas 
d'esprit  pur  ni  d'oeuvre  d'esprit  pur.  Je  ne  sais 
pas  bien  si  je  suis  spiritualiste  ou  matérialiste.  » 
Tenons-nous  en  à  la  définition  irréprochable  de 
Claude  Bernard  :  «  La  matière  n'engendre  pas 
les   phénomènes    qu'elle   manifeste  ;  elle  ne  fait 
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absolument  que   donner  aux   phénomènes   leurs 
conditions  de  manifestation.  » 

Ramenée  à  ces  termes  prudents,  la  leçon  phi- 
losophique qui  se  dégage  de  toute  l'œuvre  de 
Pasteur  offre  une  belle  unité  :  dissymétrie  molé- 
culaire, actions  vitales  dans  les  organismes,  fer- 
mentations, réfutation  de  la  génération  spontanée, 
atténuation  des  virus,  tous  ses  travaux  peuvent  se 
résumer  dans  une  brève  formule  :  restauration  de 
la  vie,  et  par  conséquent  du  mystère  qui  accom- 
pagne la  vie.  Il  n'est  pas  besoin  de  développe- 
ments pour  montrer  combien  cette  leçon,  si  peu 
d'accord  avec  l'esprit  philosophique  qui  régnait 
vers  1860,  correspond  aux  exigences  et  aux  aspi- 
rations du  sentiment  actuel  dans  les  divers 
domaines  de  la  pensée.  Pasteur  fut  un  des  créa- 
teurs de  ce  sentiment. 

Les  invisibles  ouvriers  auxquels  il  remit  le  soin 
de  la  vie  sont  des  infiniment  petits.  Ils  sont  in- 
nombrables, ils  sont  partout.  Leurs  mutations 
rapides  décident  de  nos  destinées.  Je  ne  sais  — 
et  je  regrette  aujourd'hui  de  n'avoir  jamais  inter- 
rogé Pasteur  sur  ce  point  —  si  la  page  fameuse 
de  Pascal,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  aux 
travaux  de  notre  savant,  fut  pour  quelque  chose 
dans  sa  vocation  vers  cet  ordre  d'études.  Quoi 
qu'il  en  soit,  en  Ire  «  les  deux  abîmes  de  l'in- 
fini »,  il  choisit  tout  d'abord  «  l'abîme  nouveau  », 
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celui  du  ciron,  et  fixa  pour  toujours  son  atten- 
tion «  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome  ». 
Grâce  aux  grands  résultats  qu'il  en  tirait , 
l'attention  publique,  on  peut  même  dire  l'atten- 
tion populaire,  suivit  bientôt  son  microscope  et 
les  menues  multitudes  que  cet  instrument  révé- 
lait. Microbes  et  bacilles  firent  une  fortune  pro- 
digieuse :  ils  exercèrent  promptement  sur  les 
imaginations  l'obsession  que  Pasteur  subissait  de 
leur  fait,  et  qu'il  a  communiquée  à  tous  ses 
contemporains .  On  apprit  l'histoire ,  puis  le 
roman  de  ce  monde  nouveau;  on  en  tira  des 
conséquences  sans  fin ,  quelques-unes  hasar- 
deuses, d'autres  puériles,  et  qui  eussent  fait  sou- 
rire l'inventeur.  Qu'importe?  De  l'ensemble  des 
notions  de  seconde  main,  justes  ou  fausses,  une 
notion  fondamentale  se  dégageait  pour  tous  : 
nous  sommes  gouvernés,  nourris,  tués  par  le 
peuple  incalculable  des  infiniment  petits. 

La  science  aboutissait  à  ces  conclusions  sur  la 
vie  au  moment  où  des  principes  de  même  nature, 
et  qu'on  pourrait  presque  définir  dans  les  mêmes 
termes,  présidaient  à  l'organisation  des  sociétés. 
Un  rapprochement  inévitable  se  présentait  à  l'es- 
prit. Qu'il  soit  aventureux,  subtil,  illégitime, 
qu'on  le  traite  de  généralisation  hâtive  ou  de 
simple  billevesée,  accordons  tout;  le  rapproche- 
ment ne  s'en  fait  pas  moins  dans  un  grand  nom- 
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bre  d'intelligences;  dès  qu'il  est  fait,  une  idée 
naît,  et  nul  n'empêchera  qu'une  idée  fasse  son 
chemin.  L'entendement  humain  peut  se  tromper 
dans  les  rapports  qu'il  établit  entre  des  choses 
dissemblables;  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  tort  de 
chercher  d'instinct  un  lien  entre  les  idées  diri- 
geantes d'une  époque,  une  harmonie  entre  les 
manifestations  concomitantes  de  la  vie,  bref, 
l'unité  de  loi. 

Il  serait  absurde  de  prétendre  que  la  doctrine 
pastorienne  apporte  un  appui  rationnel  à  nos  sys- 
tèmes politiques  et  sociaux,  à  la  démocratie,  au 
suffrage  universel;  voire  même  au  socialisme, 
envisagé  comme  l'association  des  petits  intérêts 
qui  se  liguent  pour  mieux  vivre  aux  dépens  d'un 
grand  corps.  Les  transformations  de  l'Etat  mo- 
derne et  les  fermentations  des  masses  populaires 
n'ont  pas  attendu  pour  se  produire  l'exemple  du 
Myc.oderma  aceti;  elles  ne  s'arrêteraient  point 
parce  qu'un  savant  trouverait  une  autre  explica- 
tion des  phénomènes  vitaux.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'homme,  toujours  incertain  et  inquiet 
sur  la  valeur  de  ses  frêles  constructions,  leur 
cherche  un  patron  dans  l'éternel  modèle,  dans  la 
nature  ;  qu'il  est  encouragé  et  rassuré  quand  cette 
sage  nature  lui  montre  ou  paraît  lui  montrer, 
réalisées  dans  l'œuvre  éternelle,  des  intentions 
semblables  à  celles  qu'il  s'efforce  de  réaliser  dans 
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son  œuvre  éphémère.  La  doctrine  pastorienne 
annonce  une  de  ces  conformités.  Elle  constate  la 
loi  du  nombre,  elle  découvre  les  sources  de  la  vie 
et  les  causes  de  la  mort  dans  une  infinité  d'êtres 
très  faibles,  qui  deviennent  tout-puissants  par 
leur  réunion,  qui  triomphent  des  plus  robustes 
organismes.  Elle  nous  livre  cette  découverte  à 
l'heure  où  nos  sociétés  font  sur  elles-mêmes  un 
travail  commandé  par  des  constatations  identi- 
ques. Qui  refuserait  de  réfléchir  sur  cette  simul- 
tanéité? 

C'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire  aujourd'hui. 
Aller  plus  loin,  confondre  la  tache  du  sociologue 
et  celle  du  physiologiste,  ce  serait  retomber  dans 
l'erreur  que  nous  reprochions  au  positivisme;  et 
l'on  compromettrait  le  legs  philosophique  de 
Pasteur,  riche  de  conséquences  à  longue  portée, 
en  lui  demandant  une  sanction  scientifique  pour 
des  théories  politiques  et  sociales  essentiellement 
contingentes.  Les  historiens  à  venir,  plus  hardis 
que  nous  n'avons  le  droit  de  l'être,  dégageront 
et  rassembleront  les  grandes  lignes  de  notre 
temps;  ils  verront  vraisemblablement  dans  l'or- 
ganisateur des  microbes  et  dans  son  œuvre  la 
«  figure  »  de  tout  un  siècle,  au  sens  où  Bossuet 
employait  ce  terme;  comme  nous  voyons  dans 
ce  même  Bossuet  et  dans  son  œuvre  la  figure  du 
xvne  siècle. 
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L'atténuation  des  virus  est  le  magnifique  cou- 
ronnement de  l'œuvre  de  Pasteur.  Il  avait  tou- 
jours soutenu  que  «  la  virulence  tient  à  la  vie  », 
et  que  les  maladies  de  venin,  comme  les  appe- 
laient nos  pères,  étaient  dues  à  l'invasion  de  cor- 
puscules vivants.  Il  n'était  pas  le  premier  qui 
émettait  cette  théorie;  mais  le  premier  il  sut  en 
donner  la  preuve  expérimentale;  le  premier  il 
reconnut  avec  certitude  les  bacilles  particuliers 
de  quelques-unes  de  ces  maladies;  le  premier, 
enfin,  il  s'avisa  qu'il  pouvait  atténuer  la  virulence 
de  ses  prisonniers,  et  inoculer  ainsi  sous  une 
forme  bénigme  des  affections  qui  ne  récidivent 
pas.  Le  principe  de  la  vaccine  le  guidait;  mais, 
tandis  que  Jenner  n'avait  tiré  de  ce  principe 
qu'une  seule  application,  née  du  hasard  et  pure- 
ment empirique,  Pasteur  en  faisait  sortir  une 
méthode  curative  d'un  pouvoir  illimité.  On  peut 
espérer  qu'elle  combattra  victorieusement  tous  les 
fléaux,  à  mesure  que  leurs  véhicules  caractéris- 
tiques se  laisseront  surprendre  par  le  microscope. 

Avec  la  sage  lenteur  qui  lui  garantissait  la  soli- 
dité de  ses  conquêtes,  il  s'attaqua  d'abord  aux 
maladies  des  animaux;  ayant  éprouvé  sur  eux 
l'infaillibilité  de  la  méthode,  il  osa  l'expérimenter 
sur  l'homme.  Cette  première  réussite  est  d'autant 
plus  admirable  qu'il  n'a  jamais  pu  voir,  comme 
on  sait,  l'animalcule  spécifique  de  la  rage;  il  dut 
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inventer  pour  le  réduire  des  procédés  d'atténua- 
tion différents  de  ceux  qu'il  avait  employés  jus- 
qu'alors. Pasteur  a  gouverné  ce  terrible  inconnu 
comme  Leverrier  gouvernait  dans  l'espace  une 
planète  qu'il  n'avait  pas  vue,  qu'il  connaissait  par 
la  seule  révélation  du  calcul.  Ces  deux  triomphes 
de  l'intelligence  ont  la  même  beauté  grandiose. 

La  théorie  des  virus  atténués  est  féconde  en 
conséquences  pratiques,  d'un  prix  incalculable 
pour  l'humanité.  Serait-ce  un  vain  jeu  de  lui 
demander  par  surcroît  des  enseignements  philo- 
sophiques? On  ne  ferait  à  coup  sûr  rien  de  nou- 
veau en  cherchant  des  rapports  entre  les  mala- 
dies physiques  et  les  maladies  morales,  entre  les 
méthodes  d'hygiène  et  de  médication  qui  s'inspi- 
rent des  mêmes  principes  pour  traiter  le  corps  et 
l'àme.  Si  Pasteur  a  trouvé  une  application  précise 
et  toute  nouvelle  du  vieux  précepte  simili  a  simi- 
libus  curantur,  ce  précepte  n'en  remonte  pas 
moins  très  haut;  il  a  élé  commun  de  tout  temps 
aux  médecins  et  aux  moralistes.  Le  voici  rajeuni 
par  la  doctrine  pastorienne  :  de  ce  chef  aussi,  elle 
peut  avoir  d'utiles  répercussions  dans  l'ordre  spi- 
rituel. Il  y  a  des  fléaux  moraux  et  des  contagions 
intellectuelles.  L'observation  nous  apprend  que  le 
chirurgien  n'y  peut  rien  et  que  le  remède  est  le 
plus  souvent  caché  dans  le  mal.  Je  ne  veux  ici 
d'autre  exemple  que  celui  de  Pasteur  lui-même. 
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Nous  avons  vu  comment  il  inquiéta  et  fît  reculer 
le  positivisme  en  empruntant  aux  positivistes 
leurs  armes,  leurs  méthodes,  le  meilleur  de  leur 
esprit.  D'autres  tonnaient  contre  l'erreur  et  la 
vouaient  aux  anathèmes;  ils  ne  gagnaient  rien 
sur  elle;  ils  ignoraient  l'efficacité  des  virus  atté- 
nués. Toutes  les  idées  fausses  ou  dangereuses, 
naguère  encore  très  puissantes,  que  nous  voyons 
céder  peu  à  peu,  n'ont  pas  été  sensiblement  enta- 
mées par  leurs  adversaires  directs  et  violents. 
Elles  sont  tombées  en  discrédit  sous  la  critique 
d'écrivains  qui  les  avaient  d'abord  épousées,  qui 
les  ont  ruinées  avec  des  raisonnements  déduits  de 
ces  idées  elles-mêmes. 

Nous  nous  sommes  attardés  à  considérer,  dans 
cette  fertile  doctrine  pastorienne,  quelques-unes 
de  ses  réactions  sur  les  tendances  morales,  intel- 
lectuelles, sociales  de  notre  époque.  Ne  nous  las- 
sons pas  de  le  rappeler,  cette  doctrine  est  avant 
tout  une  méthode  et  n'est  presque  que  cela;  sa 
meilleure  leçon  philosophique  ressort  de  cette 
simple  constatation  :  c'est  par  là  qu'elle  reflète, 
qu'elle  affermira  à  son  tour  l'esprit  scientifique 
qui  fait  la  vraie  grandeur  du  temps  présent.  Ne  le 
confondons  jamais  avec  la  suffisance  bruyante  et 
malfaisante  qui  usurpe  trop  souvent  son  nom. 
Pasteur  est  une  bonne  pierre  de  touche  pour  dis- 
tinguer celui-là  de  celle-ci.   Nul   mieux  que   ce 
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savant  n'a  justifié  le  mot  de  son  prédécesseur 
Buffon  sur  la  patience  qui  est  le  génie. 

La  méthode,  la  patience  qui  sera  encore  du 
génie  vont  continuer  l'œuvre  de  l'illustre  mort  à 
son  foyer  scientifique,  sur  ce  terrain  où  les  dis- 
ciples ont  ramassé  l'arme  du  maître  contre  les 
ennemis  invisibles.  C'est  là  qu'on  garde  la  plus 
précieuse  part  de  son  legs.  Hier  la  diphtérie  se 
rendait,  demain  ce  sera  un  autre  fléau.  On  ne 
peut  dire  adieu  à  l'initiateur  sans  adresser  un 
salut  respectueux  et  des  vœux  ardents  à  ces 
hommes  en  qui  il  survit.  En  même  temps  qu'ils 
multiplieront  les  applications  utiles,  leurs  travaux 
développeront  cette  philosophie  de  la  nature  qui 
féconde  tout  le  champ  de  la  pensée.  Faire  penser, 
c'est  aussi  une  fonction  salutaire  de  Pasteur  et 
des  pastoriens,  un  rayon  de  leur  gloire. 

Pour  la  masse  des  hommes,  indifférente  aux 
spéculations  désintéressées,  cette  gloire  du  savant 
n'est  faile  que  de  souffrance  vaincue;  et  ce  génie 
de  patience  est  un  génie  de  bonté.  Pendant  que 
nous  le  conduisions  à  Notre-Dame,  des  chanteurs 
populaires  assemblaient  les  ouvriers  dans  les  car- 
refours; ils  chantaient  une  naïve  complainte  sur 
la  mort  du  Bienfaiteur.  Je  les  écoutais  en  m'en 
revenant;  il  me  semblait  voir  naître  la  légende 
qui  le  représentera  quelque  jour,  si  les  sources  de 
l'imagination  ne  tarissent  pas  dans  notre  peuple, 
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comme  l'un  de  ces  demi-dieux  que  les  mythes 
antiques  nous  ont  légués,  héros  vainqueurs  des 
fléaux,  dompteurs  des  monstres,  protecteurs  des 
hommes.  L'admiration  et  la  reconnaissance  des 
générations  successives  feront  du  modeste  savant 
un  Hercule  moderne.  Nous  avons  vu  quelle  était 
sa  massue  :  une  méthode.  Je  répéterais  une  der- 
nière fois  qu'il  lui  emprunta  toute  sa  force,  si  je 
n'avais  de  sures  raisons  de  savoir  que  le  peuple 
sentait  juste,  et  que  le  grand  réservoir  de  la  force, 
chez  Pasteur,  était  moins  encore  dans  la  profon- 
deur de  l'intelligence  que  dans  la  souveraine 
honte  du  cœur. 


HIPPOLYTE  TAINE 


Prés  de  son  lit  de  mort,  le  5  mars   1893. 

Ce  sage  est  là,  couché  sur  le  lit,  sous  ses  livres 
familiers;  de  son  corps,  il  reste  un  maigre  rien, 
consumé  parle  mal  de  penser;  avec  le  front  lourd 
d'idées,  admirable  dans  la  gravité  méditative  de 
son  premier  repos,  et  qui  semble  continuer,  sous 
les  paupières  abaissées,  sa  vision  intérieure  de 
l'éternel.... 

Par  la  fenêtre  ouverte,  entrent  la  lumière,  la 
chaleur,  le  bruissement  de  cette  anormale  journée 
de  printemps,  tiède  comme  un  midi  de  mai.  Les 
oiseaux  piaillent,  les  bourgeons  éclatent,  la  nature 
exulte  dans  sa  première  folie  de  vie  nouvelle; 
comme  une  voleuse,  elle  gaspille  à  la  hâte  et  par- 
tage à  tous  les  êtres  la  grande  vie  qu'elle  vient 
de  retirer  d'un   seul.  Jamais  je  n'ai  vu   l'impi- 
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toyable  mère  montrer  si  cruellement  son  ironie. 
Pourtant,  cela  vous  eût  contenté,  mon  maître  et 
mon  ami,  comme  le  beau  fonctionnement  d'une 
loi,  comme  le  résumé  sensible  de  votre  livre  pré- 
féré, les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  —  a  II  faut  se 
conformer  à  la  nature  durant  cet  instant  imper- 
ceptible que  nous  vivons  ;  il  faut  partir  de  la  vie 
avec  résignation,  comme  l'olive  mûre  qui  tombe 
en  bénissant  la  terre,  sa  nourrice,  et  en  rendant 
grâces  à  l'arbre  qui  l'a  portée.  »  —  Ainsi  vous 
avez  fait. 

Près  de  son  lit  de  mort,  je  retrouve  et  me  rap- 
pelle l'inoubliable  impression  de  notre  première 
entrevue;  il  y  a  bien  des  années,  le  jour  où  j'eus 
l'honneur  d'être  introduit  chez  Taine,  dans  le 
modeste  logis  qu'il  occupait  alors,  au  haut  d'une 
vieille  maison  du  boulevard  Saint-Germain.  Ce 
jour-là,  j'ai  compris  dans  sa  plénitude  la  signi- 
fication de  ce  mot  :  une  majesté.  Les  hasards  de 
ma  carrière  m'avaient  fait  approcher  la  plupart 
des  hommes  qui  portent  ce  titre;  je  leur  avais 
rendu  ce  que  l'étiquette  exigeait,  parce  que  c'était 
convenable,  sans  y  être  poussé  par  une  force 
indépendante  de  ma  volonté.  Devant  ce  professeur 
timide  et  de  mine  chétive,  je  subissais  pour  la 
première  fois  cette  force  du  respect  qui  contraint 
le  visiteur  à  courber  la  tête,  tandis  qu'il  salue, 
plus  bas  qu'il  ne  voulait;  ce  trouble  indéfinissable 


HIPPOLYTE   TAINE  289 

et  délicieux  qui  nous  diminue  devant  un  autre 
homme  et  qui  nous  grandit  du  même  coup,  par 
le  fait  seul  qu'il  nous  parle. 

Et  ce  ne  fut  pas  une  impression  fugitive,  une 
de  ces  illusions  que  la  pratique  de  l'homme  dis- 
sipe facilement,  à  mesure  que  le  prestige  s'éva- 
nouit sous  la  révélation  de  l'infirmité  humaine. 
Depuis  ce  jour,  j'ai  eu  le  bonheur  de  vivre  dans 
l'intimité  de  ce  grand  esprit,  de  ce  noble  cœur; 
ma  vénération  s'augmentait  après  chaque  entre- 
tien. Ceux  qui  ne  connaissent  Taine  que  par  ses 
livres  me  comprendront  malaisément;  il  fallait 
connaître  l'âme,  qui  ne  se  livrait  guère,  et  le 
conflit  tragique,  de  plus  en  plus  marqué,  entre  les 
aspirations  de  cette  âme  et  les  habitudes  de  cette 
intelligence  ;  celle-ci  emprisonnée  dans  une  arma- 
ture scientifique  où  elle  avait  pris  un  pli  rigide, 
et  toujours  sur  ses  gardes  pour  contrôler  au  nom 
de  la  raison  les  illogismes  exquis  du  cœur.  Toute 
sa  belle  vie  morale  était  en  contradiction  avec 
les  conséquences  apparentes  de  ses  premières 
doctrines;  diamant  qui  déviait  la  lumière  reflétée, 
mais  restait  un  pur  diamant. 

L'intelligence  du  philosophe,  du  lettré,  de  l'ar- 
tiste, chacun  a  pu  la  juger.  Elle  apparaît  à  tous 
comme  une  force  de  la  nature,  une  machine  si 
puissante  qu'elle  semblait  parfois  échapper  au 
conducteur  qui  en   serrait   les  freins;  une  fois 
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fois  lancée  dans  une  direction,  elle  ne  pouvait  plus 
s'arrêter  et  risquait  de  broyer  son  propre  travail. 
Taine  s'est  peint  lui-même,  avec  l'excès  de  ses 
qualités,  dans  cette  page  de  la  Littérature  anglaise 
où  il  trace  le  portrait  du  prédicateur  Barrow  : 
«  Ecrivant  le  même  sermon  trois  et  quatre  fois  de 
suite,  insatiable  dans  son  besoin  d'expliquer  et  de 
prouver,  obstinément  enfoncé  dans  sa  pensée 
déjà  regorgeante,  avec  une  minutie  de  divisions, 
une  exactitude  de  liaisons,  une  surabondance  d'ex- 
plications si  étonnantes,  que  l'attention  de  l'audi- 
teur à  la  fin  défaille,  et  que  pourtant  l'esprit  tourne 
avec  l'énorme  machine,  emporté  et  ployé  comme 
par  le  poids  roulant  d'un  laminoir.  » 

Gela,  chacun  l'a  vu  du  premier  coup  d'œil  ; 
mais  j'étonnerai  peut-être  quelques  lecteurs,  si 
je  dis  que  Taine  fut  avant  tout  un  grand  poète  : 
le  poète  de  la  métaphysique,  le  frère  abstrait 
d'Hugo.  Tout  ce  qu'il  dit  de  Shakespeare,  dans  ce 
chapitre  où  il  égale  le  poète  anglais  par  le  bouil- 
lonnement des  images,  on  peut  le  lui  appliquer; 
il  voyait  les  idées  pures  et  les  revêtait  de  méta- 
phores, comme  faisait  l'autre  pour  les  choses 
sensibles.  Taine,  c'est  la  pensée  de  Spinosa  pro- 
jetée à  travers  l'imagination  de  Shakespeare. 

Sur  la  valeur  intrinsèque  de  sa  philosophie,  on 
disputera  longtemps.  Elle  a  pénétré,  elle  domine 
encore   la  plupart    des    intelligences    contempo- 
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raines;  pour  le  mal,  gémissent  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens;  pour  le  bien,  leur  répondrai-je,  avec 
une  conviction  inébranlable.  —  Eh!  quoi,  un 
rationaliste,  un  sceptique,  un  fataliste,  un  positi- 
viste?... C'est  ici  qu'apparaissent  l'insuffisance  et 
la  stupidité  des  mots,  qui  ne  sont  que  des  mots, 
qui  sonnent  de  même  pour  tous,  alors  qu'il  fau- 
drait rendre  l'accent  différent  de  chaque  individu. 

Je  n'ai  ni  le  loisir  ni  le  courage  de  suivre 
aujourd'hui  la  pensée  de  Taine  à  travers  ses  évo- 
lutions, d'en  marquer  les  parties  caduques  à  mon 
sens,  et  l'ascension  progressive  vers  plus  de  clarté, 
d'ampleur,  de  compréhension.  Grâce  au  ciel,  il 
n'est  plus  besoin  de  réfuter  des  accusations  qui 
nous  étonnent  aujourd'hui  par  leur  légèreté  ou 
leur  mauvaise  foi.  Quand  je  pense  que  j'ai  grandi 
en  entendant  maudire  l'auteur  de  la  fameuse 
phrase  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre!  »  Il  suffit  de  lire 
toute  la  page,  ou  seulement  la  phrase  précé- 
dente :  «  Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux, 
il  n'importe,  ils  ont  toujours  des  causes  »,  et 
l'on  reconnaît  dans  l'axiome  incriminé  une  vérité 
banale  à  force  d'évidence;  saint  Thomas  d'Aquin 
l'énonçait  presque  dans  les  mêmes  termes,  avec 
des  comparaisons  similaires. 

Attendons  encore  un  peu;  j'ai  la  ferme  con- 
fiance que  l'action  intellectuelle  de  Taine,  consi- 
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dérée  dans  sa  résultante,  apparaîtra  bonne  et 
saine,  utile  surtout  par  les  destructions  néces- 
saires qu'on  lui  doit.  D'ailleurs,  et  c'est  là  le 
grand  point,  une  thèse,  même  aventurée,  une 
idée,  même  erronée,  ne  sont  jamais  malfaisantes, 
quand  elles  sortent  dune  source  parfaitement 
pure:  c'est  toujours  à  la  source,  à  l'intention  de 
l'homme,  que  nous  remontons  d'instinct;  si  elle 
est  sincère,  véridique,  désintéressée,  on  oubliera, 
on  corrigera  les  idées,  il  ne  restera  que  l'éternelle 
leçon,  le  bienfaisant  exemple  d'une  belle  àme 
cherchant  le  vrai. 

Si  haute  que  fût  l'intelligence  de  notre  ami. 
pour  connaître  combien  il  était  grand,  c'est  à 
î'àme  qu'il  le  fallait  mesurer.  Ame  charmante 
d'enfant,  naïve,  candide,  sincère;  je  répéterais  ce 
dernier  mot  vinsrt  fois  que  je  ne  l'aurais  pas 
assez  dit,  car  il  peint  tout  l'homme.  Fleur 
unique,  produit  d'une  droiture  naturelle,  d'une 
culture  savante  et  d'une  vie  sans  tache,  on  la 
voyait  trop  peu,  cachée  derrière  le  chêne  noueux 
qui  se  montrait  seul  à  la  foule.  Dans  les  yeux  de 
ce  vieillard  qui  avait  tout  lu,  tout  su  par  les 
livres,  on  surprenait  parfois  le  regard  divin  de 
l'enfant,  l'étonnement  incrédule  qu'ils  ont,  ces 
petits,  devant  la  vie  réelle,  le  mal,  l'ironie.  Je 
n'ai  vu  chez  aucun  homme,  au  même  degré,  la 
noblesse  des  sentiments,  les  égards  délicats  pour 
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toute  créature  humaine,  la  crainte  d'en  contrister 
une,  de  blesser  une  foi  respectable.  Il  répétait 
souvent  :  «  Je  n'aurais  dû  écrire  sur  la  philoso- 
phie qu'en  latin,  pour  les  initiés;  on  risque  trop 
de  faire  du  mal  aux  autres.  » 

Je  l'ai  vu  maintes  fois,  avec  son  trésor  d'expé- 
rience et  du  haut  de  sa  gloire,  écouter,  attentif 
comme  un  écolier,  le  plus  modeste  interlocuteur; 
incapable  du  plus  léger  mensonge,  il  tenait  pour 
importante  et  vraie  toute  parole  tombée  d'une 
bouche  humaine.  Cette  sublime  crédulité  l'a  peut- 
être  égaré  dans  l'appréciation  des  documents  his- 
toriques; elle  était  touchante,  par  le  respect  de 
l'àme  d'autrui  qu'elle  attestait,  chez  celui  que  les 
imbéciles  appelaient  «  un  matérialiste  ».  En  un 
temps  où  les  illustres  s'exhibent  tout  nus  et  se 
font  crier  aux  enchères  sur  la  place  publique,  il 
gardait  une  pudeur  de  vierge  pour  sa  vie  privée, 
il  défendait  son  foyer  contre  les  plus  innocentes 
curiosités.  Il  n'a  jamais  consenti  à  se  faire  photo- 
graphier; il  n'a  jamais  laissé  sortir  de  chez  lui 
son  portrait,  chef-d'œuvre  du  peintre  Donnât,  où 
chaque  pli  du  visage  recèle  une  pensée. 

Taine  était  notre  conscience  vivante.  Ses  amis, 
j'en  suis  sûr,  en  conviendront  avec  moi;  quand 
nous  étions  tentés  de  nous  relâcher  dans  l'effort 
d'art,  de  glisser  dans  les  compromissions  avec  la 
popularité,  une  crainte  nous  retenait  :    «   Qu'en 
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pensera  Taine?  »  Et  l'on  rougissait  d'avance  du 
jugement  qu'il  porterait  sur  l'œuvre  hâtive  ou 
sur  l'acte  douteux. 

Je  ne  finirais  pas  sur  ce  sujet,  si  le  cœur 
déchiré  laissait  couler  tout  ce  qu'il  contient.  Je 
me  résumerai  d'un  mot,  dût  ce  mot  scandaliser 
quelques  personnes;  mais  ce  serait  bien  vite 
oublier  vos  exemples,  cher  maître,  que  d'hésiter 
à  exprimer  une  conviction,  quand  on  la  sent 
ferme  et  certaine,  enracinée  au  plus  profond  de 
la  conscience.  Je  viens  de  m'agenouiller  devant  le 
lit  mortuaire  d'un  saint.  Si  les  mots,  sous  leurs 
emplois  transitoires,  gardent  un  sens  intime  et 
durable,  si  le  plus  beau  titre  qu'aient  inventé  les 
hommes  se  justifie  surtout  par  l'abnégation  des 
choses  terrestres,  par  le  don  de  toute  une  vie  aux 
vérités  éternelles  et  par  la  pratique  du  bien,  — 
nul  n'a  mérité  ce  titre  mieux  que  ce  bénédictin 
ésraré  dans  notre  à2re,  où  il  semblait  un  moine 
en  peine  de  son  couvent. 

Elle  ne  lui  aura  pas  manqué,  la  souffrance 
purificatrice,  acceptée  avec  résignation,  qui  met 
le  sceau  aux  mérites  du  juste.  Ce  patient  ouvrier 
est  parti  avec  un  grand  chagrin.  Depuis  plus  de 
vingt  ans ,  il  construisait  son  œuvre  capitale , 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il  la 
poursuivait,  indifférent  aux  passions  des  partis 
qui  applaudissaient  et  dénigraient  tour  à  tour. 
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étonnés  que  cette  impartialité  sereine  les  servît 
à  Fimproviste  et  les  confondît  l'instant  d'après. 
Les  matériaux  du  dernier  volume  étaient  assem- 
blés :  il  ne  fallait  plus  à  l'écrivain  que  trois  mois 
pour  achever  sa  tache,  quand  l'outil  est  tombé  de 
ses  mains. 

Cet  abandon  navrant,  si  près  du  but,  enveni- 
mait visiblement  les  maux  physiques  qui  l'acca- 
blaient. Je  ne  sais  comment  les  médecins  carac- 
tériseront ces  maux  complexes;  certes  il  n'était 
pas  besoin  d'interroger  la  science  pour  discerner 
leur  origine.  C'était  l'usure  évidente  de  ce  pauvre 
corps  par  le  travail,  par  un  travail  continué 
depuis  quarante -cinq  ans  au  delà  des  forces 
humaines;  le  travail  de  Taine,  où  chaque  effort 
de  la  pensée  ébranlait  le  cerveau  comme  un  coup 
de  piston  trop  violent.  Depuis  plusieurs  mois,  la 
vie  se  retirait  goutte  à  goutte,  épuisée  avant 
l'heure.  Les  derniers  voiles  se  sont  étendus  len- 
tement sur  cette  noble  intelligence,  sans  la  défor- 
mer ni  l'éteindre;  on  la  sentait  qui  veillait  der- 
rière, doucement. 

Il  y  a  peu  de  jours,  il  demandait  encore  qu'on 
Jui  lût  ces  petites  nouvelles  de  Tourguenef,  qu'il 
prisait  comme  la  forme  d'art  la  plus  exquise, 
après  les  anciens.  Avant-hier,  on  l'entendit  pro- 
noncer quelques  mots  en  grec  :  sans  doute  une 
des  pensées  de  Marc-Aurèle,  son  livre  de  chevet. 
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Et  tout  à  l'heure,  ils  se  sont  fermés,  ces  bons 
veux,  pleins  d'une  arrière-lueur  intérieure;  ces 
veux  où  nous  n'avions  jamais  surpris  un  éclair 
d'ironie,  de  méchanceté,  de  convoitise.  Ils  se 
sont  clos  sous  la  main  vaillante  et  fidèle  qui  avait 
tourné  pour  eux  tant  de  pages. 

Yoilà  nos  lettres  françaises  découronnées  de 
leur  chef;  je  puis  bien  le  dire,  l'ayant  entendu 
proclamer  tel  d'un  bouta  l'autre  de  l'Europe.  Nos 
aînés,  nos  maîtres,  partent  l'un  après  l'autre;  et 
nous  diminuons  dans  le  monde,  où  l'on  mesurait 
notre  nation  à  leur  taille.  Travaillons.  C'est 
l'exemple  qu'ils  nous  laissent. 

Oh  !  que  je  voudrais  avoir  mieux  dit  ce  qu'il 
était,  dans  ces  lignes  jetées  sans  ordre  après  la 
cruelle  secousse!  Que  je  voudrais  pouvoir  fixer 
sa  vraie  figure  morale,  avec  l'exactitude  de  l'ar- 
tiste qui  moule  à  cette  heure  les  traits  de  son 
visage!  On  va  le  juger  si  mal,  ce  glorieux 
inconnu!  Et  d'aigres  voix  s'élèveront,  je  le 
crains,  qui  prétendront  intervenir,  sans  décence 
ni  pitié,  entre  le  souverain  Juge  et  son  serviteur. 
Elles  ne  nous  troubleront  pas,  cher  et  doux  ami. 
Allez  chez  Dieu.  Si  ce  nom  signifie,  comme  il 
faut  le  croire,  Vérité  et  Bonté,  votre  place  est 
marquée  parmi  les  plus  hautes,  les  meilleures, 
dans  ce  monde  incompréhensible  et  certain  que 
vous  avez  bien  gagné. 
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Durant  quelques  mois  encore,  de  loin  en  loin, 
les  chroniqueurs  ressasseront  nos  petites  misères 
et  nos  grosses  colères  de  l'hiver  passé;  puis,  de 
tout  ce  qui  nous  émut  si  fort,  de  ce  qui  parut  être 
un  moment  toute  notre  vie,  il  ne  restera  qu'un 
mince  filet  de  fiel  dans  l'âme  des  professionnels 
du  combat  politique;  enfin,  l'oubli  total  se  fera; 
le  dernier  grand  tumulte  se  confondra  avec  tant 
d'autres  semblables,  dans  le  brouillard  où  plon- 
gent pêle-mêle  les  arrière-plans  du  chemin  par- 
couru. Et  dans  cinquante  ans,  sur  la  page  du 
manuel  où  quelques  dates,  quelques  faits  résu- 
meront l'histoire  cursive  de  notre  vie,  on  lira 
ceci  :  en  1893,  parurent  les  Trophées  du  poète 
Hérédia.  (J'en  suis  fâché,  mais  vous  aurez  alors 
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deux  accents  aigus  :  le  peuple  ramène  au  simple 
et  à  l'usuel  tous  les  noms  qu'il  adopte.) 

Le  passé  nous  est  garant  de  l'avenir,  il  confirme 
une  loi  constante,  bien  faite  pour  justifier  la 
superbe  des  lévites  attachés  au  temple  :  les  évé- 
nements de  la  pensée,  d'abord  inaperçus  dans  le 
fracas  des  intérêts  et  des  passions,  montent  len- 
tement, s'établissent  et  demeurent  au  sommet  du 
souvenir  humain,  tandis  que  descendent  et  dimi- 
nuent les  accidents  qui  étaient  tout,  qui,  à  dis- 
tance, ne  sont  plus  rien.  Si  l'on  se  place  à  ce  point 
de  vue  pour  enregistrer  les  pulsations  de  la  vie 
contemporaine,  vos  poèmes  sont  de  plus  grande 
conséquence  qu'un  changement  de  cabinet  ou  de 
législature.  Les  mouvements  furieux  de  l'Océan, 
l'incalculable  consommation  de  vies  cachées  dans 
ses  profondeurs,  ce  n'est  peut-être  qu'une  vaine 
prodigalité  nécessaire  pour  produire  quelques 
perles.  Qui  comptera  jamais  combien  il  faut 
d'huîtres  pour  faire  une  perle? 

Et  vos  Trophées  sont  un  fil  de  perles,  presque 
toutes  d'un  irréprochable  orient.  Du  moins,  je  le 
crois  fermement,  sans  méconnaître  les  mauvaises 
conditions  où  je  suis  pour  juger  votre,  —  j'allais 
dire  notre  œuvre.  Vous  êtes  le  poète  de  notre 
génération,  donc  le  produit  de  notre  collaboration 
inconsciente,  le  metteur  en  forme  de  nos  senti- 
ments, de  nos  idées,  de  notre  vision  du  monde. 
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Nous  nous  aimons  en  vous;  nous  aimons,  avec 
une  tendre  prévention,  le  musicien  qui  a  rythmé 
le  pas  du  régiment  en  marche.  On  est  si  recon- 
naissant au  poète  de  sa  génération!  Celles  qui 
n'ont  pas  eu  ce  compagnon  indispensable  se  sen- 
tent boiteuses,  frustrées  de  quelque  chose;  il 
semble  qu'on  ait  oublié  de  leur  passer  le  flambeau 
de  la  métaphore  classique. 

Oh  !  je  sais  bien  ce  que  disent  les  jeunes  cyclistes 
qui  courent  devant  nous,  à  la  recherche  de  nou- 
velles formes  d'art  :  ils  vous  traitent  de  parnas- 
sien attardé,  ils  voient  en  vous  la  fusée  oubliée 
d'un  vieux  feu  d'artifice,  qui  part  après  la  fête 
finie.  Aujourd'hui,  certains  rapprochements  leur 
donnent  raison  :  votre  âge,  vos  premières  accoin- 
tances, des  similitudes  de  procédés  et  d'inspira- 
tion entre  vous  et  d'autres  poètes,  vos  contempo- 
rains de  fait,  vos  aînés  dans  la  renommée;  ceux 
qui  chantaient  dès  leur  aurore,  et  que  nous  trou- 
vâmes établis  dans  l'admiration,  avec  une  phy- 
sionomie déjà  arrêtée,  quand  nous  vînmes  à  notre 
tour  demander  à  la  vie  ces  résonances  particu- 
lières que  chaque  génération  tire  de  la  vieille 
guitare.  Le  classement  qui  vous  repousse  dans 
leurs  rangs  paraît  exact  aujourd'hui. 

L'avenir  changera  cette  perspective.  Il  ignorera 
les  menus  détails  et  les  concordances  que  nous 
savons,  il  s'inquiétera  peu  de  vos  débuts  assourdis  ; 
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il  ne  vous  connaîtra  que  du  jour  de  voire  avène- 
ment public,  quarante  ans  après  les  Poèmes  anti- 
ques  de  votre  illustre  maître,  vingt-cinq  ans  après 
les  premiers  coups  de  clairon  de  vos  émules  sur 
le  Parnasse;  longs  espaces  de  temps,  qui  force- 
ront la  chronologie  littéraire  à  vous  réserver  un 
compartiment  séparé. 

Pour  vous  classer,  l'avenir  s'attachera  surtout 
aux  convenances  secrètes  qui  apparient  un  poète 
à  un  moment  de  la  pensée;  vous  avez  traduit  la 
nôtre,  il  vous  datera  de  nos  années.  Yous  aurez 
été  la  voix  d'art  d'une  génération  grave,  qui  eut 
peu  de  jeunesse,  peu  d'élan,  beaucoup  de  déta- 
chement; curieuse  et  attentive  à  tous  les  aspects 
de  l'univers,  soucieuse  de  tout  comprendre  et  de 
tout  rendre  dans  le  monde,  plutôt  que  de  le  repé- 
trir sur  un  plan  nouveau;  vibrante  aux  émotions 
intellectuelles  plus  qu'aux  émotions  sentimen- 
tales. D'autres  équipes,  sans  doute  plus  heu- 
reuses, prirent  le  large  avec  des  chanteurs  jeunes, 
enivrés,  qui  leur  parlaient  d'amour,  d'aventure, 
d'espérance.  Rien  de  tel  chez  vous.  L'amour,  ce 
premier  maître  des  poètes,  est  presque  absent  de 
votre  œuvre.  Yous  n'adorez  que  l'Eros  funèbre 
des  tombeaux.  Yous  les  voyez  toujours  ensemble, 

....effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

La  femme  vous  apparaît  partout  avec  les  redou- 


REMERCIEMENT  AU  POETE  DES  «  TROPHEES  ))   ;J01 

tables  enchantements  de  la  Magicienne,  comme 
une  pourvoyeuse  du  Ténare  : 

Car  les  grands  Dieux  ont  l'ait  d'irrésistibles  armes 
De  sa  bouche  enivrante  et  de  ses  sombres  yeux, 
Pour  armer  contre  moi  ses  baisers  et  ses  larmes. 

De  toutes  celles  que  vous  évoquez  en  passant, 
on  peut  dire,  comme  de  votre  Cléariste, 

Tu  la  reconnaîtras,  car  elle  est  toujours  triste. 

Je  doute  que  vous  ayez  beaucoup  pratiqué 
Schopenhauer  et  Darwin,  ces  lourds  oppresseurs 
qui  ont  tenu  nos  esprits  captifs;  cependant  votre 
poésie  respire  leurs  enseignements  sur  la  déce- 
vance  et  le  vain  écoulement  des  choses.  Votre 
volume  se  déroule  entre  deux  portiques,  beaux 
marbres  brisés  qui  lui  donnent  sa  signification. 
Il  s'ouvre  par  Y  Oubli  : 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du   promontoire. 
Et  la  Mort  a  mêlé,  dans  ce  fauve  terrain. 
Les  Déesses  de  marbre  et  les  Héros  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire. 

La  Terre,  maternelle  et  douce  aux  anciens  Dieux, 
Fait  à  chaque  printemps,  vainement  éloquente, 
Au  chapiteau  brisé  verdir  une  autre  acanthe. 

Mais  l'Homme,  indifférent  au  rêve  des  aïeux, 
Écoute  sans  frémir,  du  fond  des  nuits  sereines, 
La  Mer  qui  se  lamente,  en  pleurant  les  Sirènes. 

Il  se  clôt  sur  la  statue  renversée  : 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes: 

26 
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Et,  prestige  mobile,  un  murmure  du  vent, 

Les  feuilles,  l'ombre  errante  et  le  soleil  qui  bouge, 

De  ce  marbre  en  ruine  ont  fait  un  Dieu  vivant. 

Ces  quelques  vers  n'expriment-ils  pas  toute 
notre  âme?  Comme  eux,  elle  s'est  complue  dans 
les  débris  épars  des  anciens  mondes,  dans  les 
ruines  comprises  et  contemplées,  avec  d'illusoires 
tentatives  pour  les  faire  revivre,  par  un  prestige 
d'art,  d'une  vie  simulée  à  laquelle  nous  ne  croyons 
plus.  N'attendez  pas  que  les  jeunes  cœurs  viennent 
jamais  enfler  voire  gloire;  il  lui  manquera  ce  je 
ne  sais  quoi  de  délicieux,  réservé  aux  poètes  qui 
savent  leur  mentir  et  les  faire  pleurer.  Voire 
clientèle,  c'est  la  maturité  pensive;  ceux  qui  son- 
gent sur  Lucrèce  et  retrouvent  en  vous  sa  gran- 
deur, ramassée  en  traits  plus  vifs,  ornée  de  l'élé- 
gance virgilienne. 

Oui,  vous  êtes  bien  le  poète  qu'il  nous  fallait , 
le  noble  ensevelisseur  qui  enchâsse  les  reliques 
d'un  monde  finissant;  habile,  comme  on  ne  le  fut 
jamais,  à  fixer  en  peu  de  mots  une  sensation 
aiguë  et  brève;  épitaphier  magnifique,  excellent 
surfout  dans  Tépigramme  volive  et  l'inscription 
funéraire  ;  si  bien  que  l'on  voudrait  vous  enfermer 
dans  la  nécropole  de  tous  ceux  qui  furent  grands, 
beaux,  illustres,  pour  y  graver  sur  leurs  dalles 
ces  incomparables  nénies  dont  vous  avez  le 
secret  :  l'Esclave,  le  Laboureur,  la  Jeune  Morte, 
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V Exilée,  le  Tombeau  d'un  Conquérant ,  et  cet 
admirable  Naufragé,  le  marin  «  parti  d'Egypte  au 
lever  de  l'Arcture  »,  roulé  par  la  tempête,  si 
lugubre  dans  son  abandon  sur  le  lit  de  sable  : 

0  Terre,  ô  Mer,  pitié  pour  son  ombre  anxieuse! 
Et  sur  In  rive  hellène  où  sont  venus  ses  os, 
Soyez-lui.  toi,  légère,  et  toi,  silencieuse. 

J'insiste  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de 
plus  original  dans  votre  talent;  et  je  crains  de 
donner  une  fausse  impression  de  monotonie,  en 
ne  touchant  que  les  cordes  basses  d'un  instru- 
ment si  souple  et  si  varié.  Votre  livre  est  un  mi- 
crocosme, petites  épopées  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  pays.  Le  moyen  âge  et  l'Islam,  l'Egypte 
et  l'Extrême-Orient,  votre  Amérique,  notre  Bre- 
tagne, le  bijou  florentin  et  le  bronze  japonais, 
paysages,  figures,  esprits,  —  votre  objectif  infail- 
lible fixe  les  diverses  images  du  monde,  avec 
leurs  plus  intimes  particularités  de  relief,  de  cou- 
leur et  d'accent. 

Mais  votre  domaine  d'élection,  c'est  proprement 
les  deux  antiquités;  les  sonnets  latins  concen- 
trent toute  la  force  de  Rome;  les  sonnets  grecs 
respirent  toute  la  grâce  hellène.  La  Grèce  vous 
est  surtout  familière  et  favorable;  depuis  les 
grands  Italiens  de  la  Renaissance,  personne  n'eut 
à  un  pareil  degré  le  culte  et  l'intuition  de  l'hellé- 
nisme. Bourget,  qui  vous  lisait  naguère  entre  les 
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marbres  iTOlympie,  disait  comme  ils  renvoient 
naturellement  l'écho  de  vos  vers.  Un  jour  peut- 
être  on  sera  tenté  de  vous  comparer  à  Ghénier, 
si  différent  de  vous,  mais  venu  comme  vous  au 
déclin  d'un  siècle  et  d'un  âge  littéraire,  placé  hors 
cadres,  difficile  à  rattacher  aux  courants  connus. 
Lui,  il  avait  la  Grèce  dans  le  sang;  d'instinct, 
plus  que  par  l'étude,  il  en  retrouvait  des  parcelles 
puisées  au  sein  de  sa  mère,  déposées  dans  ses 
yeux  par  les  rêveries  d'enfant  sur  le  Bosphore. 
Vous  qui  avez  dans  le  sang  l'Amérique  espagnole, 
c'est  un  miracle  de  plasticité  qui  vous  a  naturalisé 
aux  antipodes  de  votre  race,  sur  les  monts  de 
l'Attique. 

Un  autre  miracle  vous  a  naturalisé  au  cœur 
de  notre  France.  Que  vous  ayez  écrit  la  Belle 
Viole,  c'est  à  confondre  l'esprit. 

Accoudée  au  balcon  d'où  l'on  voit  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie 


Avec  des  mots  choisis  aux  sources  les  plus 
pures  de  notre  langue,  ces  quatorze  vers  murmu- 
rent tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  moelle  de 
notre  génie  national,  à  l'heure  de  la  Renaissance 
française,  aux  champs  de  Touraine.  Ils  reflètent 
l'âme  du  bon  Joachim  du  Bellay,  le  ciel  fin  de  la 
Loire,  le  bruissement  de  ses  peupliers,  la  «  dou- 
ceur angevine  »,  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en 


REMERCIEMENT   AU   POETE   DES    ((  TROPHEES  ))      305 

France Quand  je   pense  que   vous  venez   de 

Cuba! 

Si  les  commentateurs  veulent  vous  expliquer, 
ils  devront  se  souvenir  des  trois  hommes  qui  sont 
en  vous.  D'abord  Je  natif  des  Indes  occidentales, 
Têtre  tropical  et  turbulent,  fils  des  conquérants  du 
Darien,  de  ces  adelantados  dont  vous  êtes  si  fier. 
Je  vous  admire  avec  inquiétude  quand  vous 
retournez  vous  exalter  à  leurs  exploits.  Ces 
terres  chaudes  sont  si  dangereuses  !  Cortez  et 
Pizarre  relèvent  de  l'épopée ,  mais  l'opérette 
guette  leurs  neveux;  une  fausse  note,  un  manque 
de  goût,  et  les  conquistadors  se  dégonfleraient  en 
rastaquouères.  Vous  déjouez  la  malignité  à  force 
de  conviction  dans  la  magnificence;  quand  leurs 
titres  pompeux  viennent  tinter  sur  votre  étal  de 
batteur  d'or,  on  est  parfois  étourdi,  on  craint 
d'ouïr  un  bruit  criard  de  calebasses  et  de  grosses 
breloques;  mais  non,  c'est  un  choc  d'épées,  tout 
est  bien,  tout  est  noble,  vous  avez  dompté  le  sou- 
rire naissant. 

C'est  que,  derrière  le  planteur  des  Caraïbes,  il 
y  a  l'atavisme  ancien,  la  gravité  castillane  qui 
fait  le  fond  de  votre  nature.  Comme  chez  votre 
pâtre  qui  boit  près  du  vase  libatoire,  «  le  geste 
héréditaire  »  se  trahit  dans  chacun  de  vos  mouve- 
ments d'àme;  le  geste  de  l'aïeul  Don  Quichotte. 
Je  le  dis  sérieusement  :  vous  savez,  élant  de  sa 

26. 
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race,  que  le  plaisant  Cervantes  fut  un  grand  phi- 
losophe tragique.  Vous  savez,  parce  que  vous 
sentez  de  même,  qu'il  a  tracé  en  quelques  lignes 
toute  la  triste  histoire  humaine,  dans  la  fin  de  ce 
héros  qui  meurt  d'être  guéri  de  son  rêve.  «  Véri- 
tablement, dit  le  curé,  Alonso  Quixano  le  Bon  est 
guéri  de  sa  folie,  et  il  se  meurt...  L'avis  du  mé- 
decin fut  qu'une  mélancolie  secrète  le  tuait.  » 
Vous  dites  comme  lui,  dans  le  sonnet  de  Michel- 
Ange  : 

11  songeait  que  ton l   meurl  et  que  le  rêve  nient. 

Une  fois  de  plus,  après  Corneille  et  Victor 
Hugo,  l'Espagne  aura  fait  irruption  dans  notre 
poésie,  avec  sa  noble  éloquence  et  un  peu  de  son 
gongorisme. 

Un  autre  homme  s'est  fait  en  vous,  quand  vous 
nous  avez  amené  vos  galions  pour  les  transmuer 
en  bon  or  de  France.  Discipliné  par  notre  culture, 
le  fougueux  exotique  est  devenu  le  plus  châtié,  le 
plus  français  des  élèves  de  Ronsard.  Vous  avez 
reçu  chez  nous  l'enseignement  qui  vous  convenait 
le  mieux  :  vous  avez  eu  le  bonheur  et  l'honneur 
de  passer  par  l'Ecole;  c'est  notre  glorieuse  Ecole 
des  chartes  que  je  veux  dire.  Nous  avons  des 
institutions  plus  vantées,  plus  populaires;  il  n'en 
est  pas  de  plus  utile,  d'une  utilité  invisible.  Ecole 
unique,  parmi   nos  usines  à  diplômes,  enseigne- 
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ment  qui  ne  prépare  à  rien,  sinon  à  comprendre 
et  à  aimer  le  passé.  Tel  député  de  province  s'arrête 
avec  scrupule  devant  ce  scandale  ;  il  hésite  à  voter 
le  maigre  crédit;  une  fabrique  d'archivistes-paléo- 
gTaphes,  à  quoi  cela  sert-il?  A  tout.  C'est  propre- 
ment le  conservatoire  de  notre  vie  historique  et 
des  sources  de  noire  idiome,  le  grand  reliquaire 
de  France.  Quand  je  me  remémore  les  esprits  les 
plus  fins,  les  mieux  trempés  que  j'aie  connus,  j'en 
trouve  un  bon  nombre  qui  avaient  été  forgés  dans 
cet  incomparable  foyer  d'études. 

Il  a  fait  de  vous  un  bon  jongleur,  un  trouvère 
émérite.  Vous  vous  y  êtes  armé  pour  ce  long  et 
parfait  labeur,  la  traduction  de  Bernai  Diaz.  Avec 
un  chef-d'œuvre  du  même  ordre,  le  maître  Amyot 
a  gagné  une  bonne  place  dans  notre  littérature. 
N'eussiez-vous,  à  votre  actif,  que  la  Véridique 
Histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle  Espagne, 
vous  auriez  droit  à  prendre  rang  près  de  lui.  Mais 
cette  gymnastique  fut  pour  vous  l'école  du  versi- 
ficateur. Dans  une  lutte  acharnée  contre  les  mots, 
vous  avez  appris  à  peser  leur  puissance  et  leur 
valeur. 

Ceux-là  se  trompent,  à  mon  sens,  qui  voient 
un  poète  dans  un  adroit  ouvrier  de  mots;  on  se 
trompe  autrement  en  croyant  que  le  rêve  suffit, 
et  qu'on  peut  le  balbutier.  Le  poète  est  l'habile 
ouvrier  d'un  beau  rêve. 
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Votre  livre  justifie  cette  définition.  Je  l'ai  vu 
arriver,  ce  livre,  avec  mélancolie  et  appréhen- 
sion. C'était  la  fin  d'un  mystère.  Ces  fleurs 
vivantes  et  parfumées,  cueillies  une  à  une  dans 
les  prairies  d'antan,  quelle  tristesse  de  les  re- 
trouver séchées  aux  feuillets  d'un  herbier!  Notre 
bien,  notre  chose,  ces  vers  que  nous  avions  vus 
naître  et  se  graver  successivement  dans  nos  mé- 
moires, depuis  tant  d'années,  ils  allaient  devenir 
la  chose  de  tous,  figée,  morte,  et  qui  ne  bougera 
plus.  Chacun  d'eux  s'était  lentement  incorporé  à 
notre  être,  cristallisé  dans  les  impressions  qu'il 
suscita  jadis.  Vous  les  apportiez,  tout  chauds  de 
la  forge;  des  voix  amies  se  les  renvoyaient;  quel- 
ques-unes se  sont  tues  à  jamais.  J'ai  entendu  l'une 
d'elles,  la  plus  haute  de  ce  temps,  réciter  un  de 
vos  poèmes  peu  de  jours  avant  de  mourir.  Us 
ont  pour  nous  des  résonances  sourdes  sur  des 
tombes.  Ce  sonnet  naquit  sous  nos  pieds  de  la 
grève  de  Douarnenez,  entre  les  genêts  d'or  et  la 
vague  :  Floridum  Mare.  Cet  autre  fit  briller  de 
beaux  yeux,  aujourd'hui  amortis  ou  tournés  ail- 
leurs. Enfin,  c'était  notre  vie  secrète  qu'ils  por- 
taient sur  leurs  ailes;  et  la  voilà  violée,  empri- 
sonnée avec  eux  dans  la  boutique  du  libraire  ! 

Et  puis,  l'appréhension  littéraire  était  vive. 
Que  resterait-il  de  nos  admirations,  devant  le 
froid  imprimé?  Assemblées   sur  un   monument, 
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ces  délicates  mosaïques  ne  seraient-elles  point 
mièvres  ou  heurtées  de  ton,  papillotantes  à  l'œil 
ou  fatigantes  par  leur  perfection  même?  —  Je  lis 
et  relis  ce  volume  comme  de  l'inédit,  en  faisant 
taire  la  vieille  chanson  intérieure  qu'il  me  chante  : 
mes  craintes  sont  apaisées.  La  variété  des  sonnets 
repose,  leur  juxtaposition  les  grandit,  l'ensemble 
révèle  la  stoïque  philosophie  que  je  disais.  Bien 
mieux  :  cet  ensemble  me  rassure  contre  l'excès 
de  la  qualité  que  l'on  vantait  trop  chez  vous.  Yous 
étiez,  disait-on,  un  prestigieux  orfèvre  de  mots; 
je  crois  bien  que  cet  éloge  vous  chatouille  plus 
agréablement  que  les  autres,  et  je  vous  soupçonne 
de  préférer,  entre  vos  poèmes,  les  petites  pièces 
de  pure  joaillerie.  S'il  n'y  avait  que  cela,  je 
m'amuserais  un  instant  à  ces  bijoux  de  votre 
vitrine;  et  je  la  dédaignerais  silencieusement. 

11  y  a  plus,  il  y  a  mieux,  là  où  vous  êtes  le 
grand  artiste,  avec  sa  part  d'inconscient,  avec  la 
suggestion,  par  le  travail  des  mots,  d'une  idée  qui 
l'envahit  et  le  dépasse;  il  y  a  le  bouillonnement 
'l'une  pensée  contenue  sous  la  beauté  de  la  forme. 
11  y  a  surtout  ce  que  vous  possédez  seul,  le  don 
d'accumuler  dans  un  dernier  vers  toute  une  époque 
de  l'histoire,  une  existence  de  héros,  une  échappée 
interminable  sur  les  perspectives  de  l'espace  ou 
du  temps.  Ainsi,  le  vers  déjà  fameux  de  Cléo- 
pâtre,  quand  Antoine  voit  passer  dans  les  yeux  de 
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sa  maîtresse   la  déroute   d'Actium,  le   nœud  de 
l'histoire  romaine,  le  destin  du  monde  : 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

Ainsi,  le  Laboureur  sur  la  glèbe,  au  milieu  de  ses 
outils,  quand 

//  songe  que  peut-être  il  faudra,  chez  les  morts, 
Labourer  des  champs  d'ombre  arrosés  par  l'Érèbe. 

Ce  sont  là  les  matériaux  impérissables  de  votre 
œuvre,  le  butin  désigné  de  toutes  les  anthologies, 
tant  qu'il  y  aura  une  langue  française.  Je  voudrais 
éliminer  de  ce  fier  livre  tout  ce  qui  n'y  est  point 
exquis.  Il  se  réduira  vite  à  la  seule  collection  des 
sonnets.  Votre  imagination  veut  être  renée;  elle 
n'a  toute  sa  puissance,  et  votre  goût  toute  sa 
pureté,  que  sous  la  tyrannie  des  quatorze  vers. 
Passe  encore  pour  le  Romancero,  de  hautaine 
tournure;  bien  que  ces  choses-là,  après  Hugo,  ne 
soient  jamais  qu'une  seconde  cuvée  de  la  Légende 
des  siècles.  Mais  les  Conquérants  de  Cor,  votre 
Panama,  comme  vous  l'appelez,  je  n'y  entends 
qu'un  tintamarre  sur  des  tôles  peintes  de  couleurs 
éclatantes.  L'abbé  Delille  faisait  ce  bruit  aussi 
bien,  pour  son  époque,  et  vous  savez  ce  qu'il  en 
reste.  Même  parmi  les  sonnets,  j'en  récuserais 
quelques-uns,  trop  matériels  ou  trop  obscurs.  Je 
proscrirais    quelques    vocables    trop    rares,    qui 
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feront  le  désespoir  des  scholiastes.  Vos  termes 
vraiment  rares,  dans  la  bonne  acception,  ce  sont 
des  mots  simples  et  justes,  qui  tirent  leur  force 
neuve  de  la  place  où  vous  les  scellez. 

Yoilà  des  coups  de  couteau  dans  vos  chairs 
vives.  Je  crois  vous  voir,  bondissant  comme  un 
puma  blessé,  avec  le  plus  rauque  de  ses  rugisse- 
ments. Mais  vous  êtes  un  singulier  composé  de 
fougue  espagnole  et  de  finesse  tourangelle;  vous 
réfléchissez  sur  mes  blasphèmes,  vous  vous  dites  : 
«  Cet  ami,  ce  critique,  ne  passe  point  pour  dis- 
courtois; d'habitude,  il  se  tait  sur  ce  qu'il  n'aime 
pas,  ou  il  se  borne  à  une  nuance  de  réserve.  S'il 
charcute  aussi  cruellement  mon  enfant,  c'est  qu'il 
l'admire  et  l'aime  bien  fort;  et,  s'il  me  rend  ce 
suprême  honneur  qu'on  ne  décerne  qu'aux  morts, 
la  justice  sans  ménagements,  c'est  donc  qu'il  me 
tient  pour  un  grand  poète.  » 

Vous  avez  raison  de  le  penser.  On  blâmera 
peut-être  cette  hâte  à  tirer  votre  jeune  gloire  hors 
du  pair.  Laissons  dire.  C'est  si  bon  d'admirer  une 
fois  pleinement!  Et  c'est  si  juste,  je  le  répète, 
d'offrir  au  poète  de  sa  génération  le  remerciement 
que  l'on  a  dans  le  cœur  pour  ce  rare  et  nécessaire 
animal!  On  a  déjà  fait  grande  sonnerie  pour  votre 
avènement.  Réclame  habile,  insinuent  les  envieux 
et  les  chagrins;  non,  mais  esprit  de  justice  tou- 
jours vivant,  grâce  à  Dieu,  en   ce  pays  sincère 
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dans  ses  enthousiasmes;  récompense  bien  méritée 
par  l'œuvre  mûrie  pendant  vingt  ans,  dans  l'ombre 
et  le  silence,  avec  tant  de  patience  et  de  probité. 
Ce  sont  mœurs  d'un  autre  temps.  Malherbe  vous 
eût  estimé,  lui  qui  polissait  son  travail  avec  les 
mêmes  longues  inquiétudes.  Il  nous  a  légué  quel- 
ques-uns des  vers  parfaits  de  notre  langue;  vous 
en  léguerez  de  semblables.  Et  vous  partagerez 
avec  ce  vieil  ancêtre,  qui  aimait  comme  vous  les 
beaux  froissements  d'épées  dans  les  rimes,  le  titre 
de  poète  altiloquent.  Titre  bien  français  :  Jean 
Bouchet,  l'ami  de  Marot,  le  «  Traverseur  des  voies 
périlleuses  du  monde  »,  qualifiait  déjà  de  ce  nom 
les  émules  qu'il  prisait. 

Un  vil  lierre  suffi!  à  disjoindre  un  trophée, 

c'est  la  menace  que  vous  faites  entendre  à  Un 
Triomphateur.  Ne  la  craignez  point  pour  les 
vôtres.  Dormez  en  paix  à  leur  ombre.  Longtemps 
après  que  nous  serons,  comme  disait  votre  maître 
Ronsard,  «  fantosmes  sans  os,  par  les  ombres 
myrteux  »,  vos  nobles  médailles  garderont  leur 
relief.  Tous  les  fervents  de  poésie  viendront  les 
manier  avec  piété;  ils  éprouveront  devant  elles 
ce  que  l'on  ressent  sur  l'Acropole,  entre  les  Erré- 
phores  et  la  Victoire  Aptère  :  l'indicible  volupté 
dans  la  vision  d'un  art  achevé,  qui  fixa  pour  jamais 
les  belles  formes  dissoutes. 
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Le  temps  passe.  Tout  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 
Agrigente  n'est  plus  qu'une  ombre,  el  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent; 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  lit  docile 

(larde  encore  eu  sa  fleur,  aux  médailles  d'argent. 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 

Poète,  encore  une  fois  merci  <l  en  avoir  frappé 
pour  nous  de  pareilles. 
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Mai   189.";. 

Il  y  a  quelques  semaines,  on  discutait  à  la 
Chambre  la  question  des  deux  armées  :  l'armée 
de  quantité,  l'armée  de  qualité.  Des  novateurs 
osaient  attaquer  les  bases  de  notre  organisation 
militaire  ;  ils  se  demandaient  si  l'imitation  servile 
du  vainqueur  ne  nous  avait  pas  égarés,  depuis 
vingt-cinq  ans,  hors  de  la  voie  qui  nous  est  mar- 
quée par  le  génie  même  de  notre  race.  Partisans 
du  nombre  et  partisans  de  l'élite  échangeaient  les 
arguments;  comme  il  arrive  souvent,  en  dépit  du 
plus  faux  des  adages,  la  discussion  épaississait 
les  ténèbres.  Deux  orateurs  muets,  deux  bronzes 
qui  rendent  visibles  les  âmes  de  deux  nations, 
m'ont  persuadé  mieux  que  tous  les  discours. 
Dussé-je  faire  sourire  les  membres  des  Commis- 
sions techniques,  je  dirai  comment  ils  ont  décidé 
mon  opinion. 
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Un  jour,  rentrant  en  France  par  la  route  de 
Mayenne  et  de  Metz,  la  route  qui  s'attarde  si 
longtemps  en  Allemagne,  je  m'arrêtai  à  Bingen. 
Le  vieil  empereur  Guillaume  venait  d'inaugurer 
sur  le  Niederwald  le  monument  de  ses  victoires 
et  de  nos  malheurs.  L'apparition  était  clans  le 
ciel,  saisissante.  Au-dessus  du  Rhin,  qui  roulait 
tranquillement  ses  flots  gris  au  pied  des  monta- 
gnes, au-dessus  des  coteaux  du  Johannisherg,  où 
le  vert  pâle  des  vignobles  montait  rejoindre  les 
noirs  sapins  du  sommet,  au-dessus  des  brumes 
légères  qui  s'élevaient  du  fleuve  par  ce  matin 
d'été,  la  statue  de  la  Germania,  dominant  l'ho- 
rizon du  Palatinat,  dressait  son  diadème  dans  la 
nue.  Un  aimant  attire  vers  ce  qui  fait  souffrir.  Je 
traversai  le  Rhin.  Du  petit  village  d'Assmann- 
hausen,  un  chemin  monte  entre  des  vergers  et  de 
beaux  bois  de  hêtres.  A  l'orée  de  ces  bois,  sur 
le  plateau,  on  débouche  derrière  la  statue.  Elle 
regarde  le  fleuve  et  les  larges  pays  calmes,  jus- 
qu'aux crêtes  du  Taunus. 

Colossale,  établie  là-haut  dans  sa  force,  comme 
une  puissance  maîtresse  de  l'espace  et  du  temps, 
on  la  sent  peser  sur  toute  cette  terre,  inébran- 
lable sur  son  socle  de  rochers,  invulnérable  dans 
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sa  robe  de  fer,  pétrie  avec  nos  canons  broyés. 
La  vierge  couronnée,  appuyée  sur  son  glaive,  a 
le  corps  lourd  et  le  visage  placide;  nul  feu  de 
sentiment  sur  ses  traits;  une  pensée  continue,  et 
qui  vient  de  loin.  Elle  ne  communique  aucune 
impression  d'art.  Ne  lui  demandez  pas  la  grâce 
des  lignes,  l'élégance  d'un  détail,  la  virtuosité  du 
travail;  uniquement  une  impression  morale  de 
grandeur,  de  solidité,  de  convenance;  la  beauté 
de  raison  qui  émane  de  toute  traduction  exacte 
d'une  idée.  Dans  le  moule  où  il  coula  ce  métal, 
le  fondeur  n'a  pas  cherché  les  belles  formes;  le 
fondeur,  c'était  un  peuple  entier,  jetant  à  la  cuve 
ses  idées,  ses  souvenirs,  son  orgueil.  La  German ta 
est  bien  le  symbole  de  l'Allemagne,  telle  que  ce 
peuple  l'avait  rêvée,  vivante  dans  le  bronze  et 
cimentée  sur  le  granit. 

Pour  forger  la  statue  du  Niederwald,  il  a  fallu 
plus  que  des  journées  heureuses  :  il  a  fallu  un 
siècle  de  patience,  d'abnégation,  de  vertus  civi- 
ques. Elle  commande  à  celui  même  qu'elle  offense 
un  respect  douloureux.  Je  ne  l'ai  pas  maudite. 
Laissons  aux  enfants  cette  inconséquence,  la 
révolte  colère  contre  une  grande  force  qui  les 
blesse.  L'homme  a  mieux  à  faire  que  de  maudire  : 
il  invoque  la  force  autre  et  supérieure  qu'il  pour- 
rait opposer.  Pourtant  je  n'oublierai  jamais  les 
impressions  de  cette  matinée.  Elles  se  résumaient 
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dans  une  sensation  d'écrasement  sous  cette  masse 
d'airain  incorporée  à  cette  montagne.  Il  semblait 
que  le  grand  calme  des  choses,  par  ce  lourd  midi 
d'été,  eût  passé  dans  la  divinité  du  lieu;  et  qu'elle 
incarnât  les  énergies  de  la  terre,  d'innombrables 
résolutions  humaines,  une  sécurité  dans  l'irrévo- 
cable qui  étouffait  toute  espérance.  C'était  l'effigie 
d'une  volonté  de  fer. 

Tandis  qu'elle  s'évanouissait  derrière  les  hêtres, 
aux  détours  du  chemin,  je  cherchais  l'image 
symbolique  qui  aurait  chez  nous  une  puissance 
égale  de  représentation.  Je  ne  l'apercevais  pas, 
cette  figure  unique  de  nous-mêmes  où  nous 
reconnaîtrions  nos  aspirations  éparses.  Toujours, 
depuis  lors,  la  Germania  me  hantait,  avec  ce 
caractère  de  fatalité  contre  laquelle  je  ne  trouvais 
pas  de  recours  visibles. 


II 


Elle  est  trouvée,  enfin,  l'image  nationale. 
Devant  cette  Jeanne  d'Arc  de  Dubois  qui  rayonne 
au  jardin  de  sculpture  des  Champs-Elysées,  nous 
en  avons  eu  tous  le  sentiment  immédiat,  certain, 
entré  d'un  coup  droit  au  cœur.  La  parole  divina- 
trice de  Michelet  a  pris  corps,  son  verbe  s'est 
fait  bronze. 
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Je  ne  veux  pas  m'égarer  ici  aux  discussions 
d'art.  Alors  même  que  ce  chef-d'œuvre  n'aurait 
pas  pour  nous  une  signification  historique  et  reli- 
gieuse, il  nous  donnerait  l'orgueil  de  penser  que 
notre  siècle  léguera  à  l'avenir  une  création  de 
beauté  parfaite.  Quelques  critiques  ont  marqué 
des  réserves  dans  leur  admiration;  on  a  parlé  de 
bibelot  florentin.  J'y  consens,  si  l'on  entend  par 
là  que  ce  groupe  équestre  prendra  rang  à  côté 
des  modèles  classiques  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. Bibelot,  cette  grandeur!  Il  y  fallait  de 
l'art,  de  la  grâce,  et  beaucoup,  pour  que  l'image 
fût  vraiment  une  traduction  totale  des  forces 
françaises.  Encore  les  recherches  de  pure  élé- 
gance sont-elles  discrètement  dissimulées  sous  la 
gravité  de  la  pensée  maîtresse.  C'est  en  regar- 
dant l'enfant  de  dos,  et  comme  par  surprise, 
qu'on  découvre  l'admirable  ligne  de  beauté  fémi- 
nine, de  la  nuque  au  talon.  Par  devant,  on  ne 
voit  que  la  sainte,  d'une  beauté  immatérielle. 
Mais  la  valeur  d'art,  au  sens  plastique  et  profes- 
sionnel du  mot,  est  ici  secondaire. 

Youlez-vous  savoir  ce  que  la  foule  cherche  et 
trouve  dans  cette  statue?  Regardez  les  veux  des 
visiteurs  de  tout  ordre,  arrêtés  là  par  une  puis- 
sance magnétique;  gens  délicats  ou  rudes,  ama- 
teurs raffinés  et  curieux  peu  avertis.  Si  l'homme 
qui    a    enfanté  notre  pensée    commune   pouvait 
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voir  ces  yeux,  il  aurait  la  récompense  qu'il  mérite, 
la  plus  haute  dont  un  pays  puisse  disposer.  Une 
lueur  passe  dans  tous  les  regards,  qui  révèle  la 
secousse  des  cœurs;  lueur  de  tendresse,  de  fierté, 
d'espoir;  et  surtout  la  joie  d'une  fin  d'attente,  la 
reconnaissance  d'un  être  aimé  longtemps  cherché. 
—  «  La  voilà!  Cette  fois,  c'est  bien  elle!  »  On 
devine  ce  cri,  étouffé  sur  toutes  les  bouches. 

C'est  bien  elle,  l'inspirée,  telle  que  l'histoire 
la  fait  connaître  et  que  notre  intuition  la  complète. 
C'est  bien  l'enfant  qui  part,  si  simple,  si  sûre,  si 
douce,  pour  sauver  sa  terre  de  France.  Frêle 
sans  faiblesse,  pas  faite  encore,  sous  le  corselet 
d'acier  qui  bombe;  gauche  un  peu  dans  ses  habits 
de  fer,  à  cette  chevauchée,  à  ce  nouveau  métier. 
Sa  petite  main  tient  l'épée  ferme,  mais  sans  habi- 
tude, comme  elle  portait  le  cierge  dans  l'église 
de  Domremy;  sans  habitude,  elle  s'assure  en  selle 
et  rêne  le  cheval;  à  ce  cheval,  elle  a  commu- 
niqué déjà  une  part  de  son  àme,  elle  l'a  associé 
à  son  idée;  l'animal  ennobli  et  conscient  sait  où 
il  va,  qui  il  porte.  Rien  ne  les  arrêtera.  Le  jeune 
visage  virginal  et  les  regards  appellent  le  secours 
du  ciel,  sans  étonnement  ni  jactance,  avec  une 
confiance  si  entière,  et  si  simple  toujours!  Elle 
va  parler,  pour  dire  des  mots  comme  ceux  du 
procès,  brefs,  pleins  de  sens  et  de  finesse  naïve  ; 
des  réponses  déconcertantes  pour  les  arguties  de 
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justice,  et  qui  semblent  un  écho  des  mots  Je  la 
Passion. 

Qu'elle  trouverait  bien,  si  elle  daignait,  ce 
qu'il  faut  répondre  aux  critiques  d'art!  Laissez- 
les  dire,  Jeanne.  N'étiez-vous  pas  le  triomphe  de 
l'irrationnel  et  du  spontané,  du  sentiment  de  tous 
sur  le  raisonnement  des  habiles?  A  Chinon,  vous 
avez  fait  le  grand  miracle,  plus  prodigieux  que 
la  victoire  sur  l'ennemi!  Vous  avez  convaincu  le 
roi,  les  ministres,  les  capitaines  forts  de  leur 
science,  les  argentiers,  les  gens  du  Conseil  et 
du  Parlement,  tous  ceux  qui  gouvernent  les 
hommes  avec  des  rèffles  de  routine,  des  timidités 
dogmatiques,  des  intérêts  codifiés,  qui  voient  à  la 
chandelle  et  ne  voient  pas  au  soleil. 

Devant  notre  Pucelle,  qui  a  surgi  enfin  du  cœur 
et  de  la  main  d'un  grand  artiste,  la  Ger  mania  m'est 
revenue  en  mémoire.  Pour  la  première  fois,  j'ai 
senti  s'alléger  l'impression  d'écrasement  qu'elle 
m'avait  laissée.  Je  doute  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner deux  figures  plus  dissemblables,  plus  révé- 
latrices des  différences  entre  les  deux  races 
qu'elles  résument.  Je  ne  sais  quel  emplacement 
est  réservé  à  la  Jeanne  d'Arc;  un  lieu,  je  l'es- 
père, où  nos  corps  de  troupes  pourront  défiler  fré- 
quemment devant  cette  leçon  vivante.  Mais  on 
voudrait  voir  la  Lorraine  hors  de  la  rue  de  Paris; 
dans  quelque  défilé  des  Vosges,  entre  les  sapins 
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pensifs,  avec  de  longues  échappées  sur  les  tristes 
horizons.  Là,  à  travers  l'espace,  elle  pourrait 
engager  un  colloque  avec  sa  voisine  du  Nieder- 
wald.  Non  point  pour  les  défis  violents,  qui  ne 
montent  pas  jusqu'à  ces  créatures  supérieures; 
peut-être  pour  débattre,  dans  l'atmosphère  sereine 
où  la  pensée  les  éleva,  par-dessus  l'aveuglement 
des  hommes,  les  raisons  de  justice  auxquelles  doit 
se  rendre  une  sœur  qui  a  lésé  sa  sœur. 

Pour  nous,  qui  ne  pouvons  et  ne  devons  que 
nous  préparer  aux  dures  éventualités  humaines, 
ces  deux  bronzes  nous  renseignent  sur  les  condi- 
tions de  la  force  chez  les  deux  peuples  qu'ils 
représentent.  Si  l'on  mettait  en  doute  la  sûreté  de 
cet  enseignement,  il  faudrait  désormais  refuser 
toute  créance  aux  historiens,  et  ce  sont  les  meil- 
leurs, qui  ressuscitent  avec  une  relique  d'art 
l'àme  d'une  nation.  Aux  fils  de  la  Germania,  la 
puissance  du  nombre,  du  poids,  de  la  longue  ten- 
sion. Numéro  gaudent,  disait  déjà  Tacite.  Chez  le 
peuple  sauvé  par  Jeanne  d'Arc,  l'incalculable 
compte  davantage  ;  ce  peuple  se  relève,  il  triomphe 
avec  de  moindres  éléments,  et  plus  frêles;  les 
multitudes  n'y  servent  de  rien,  sans  l'appel  d'une 
voix,  le  sursaut  irrésistible  de  l'àme. 

Leur  force  est  dans  la  masse  :  la  nôtre  est  dans 
la  flamme. 


EMILE    MONTÉGUT 


Décembre  1895. 

Nous  étions  peut-être  vingt,  —  plutôt  moins 
que  plus,  —  derrière  l'humble  char  qui  l'emme- 
nait sur  le  pavé  gras  de  Grenelle,  par  ce  matin  de 
décembre,  à  l'église  Saint-Pierre  du  Gros-Caillou. 
Quelques  fidèles  collaborateurs  de  la  Revue,  quel- 
ques amis  de  jadis  qui  avaient  lu  soigneusement 
le  journal  de  la  veille  et  découvert  ce  nom  dans 
le  nécrologe.  Plus  d'un  lecteur,  sans  doute,  avait 
laissé  échapper  cette  exclamation  féroce  du  De 
profundis  parisien  :  Tiens,  il  n'était  donc  pas 
mort!  —  Oh!  que  si,  presque  :  de  cette  première 
mort  de  l'oubli,  après  laquelle  il  reste  pour  l'autre 
si  peu  de  chose  à  finir. 

Convoi  de  l'oublié,  d'un  qui  plonge  silencieuse- 
ment dans  les  sourds  dessous  de  la  ville  où  il 
faut  réussir  jusqu'au  bout.  Ni  soldats,  ni  discours, 
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ni  palmes  sous  les  paletots,  ni  couronnes  Je 
sociétés  sur  le  char.  On  n'entendait  pas  l'entre- 
tien habituel  durant  ces  marches,  la  discussion 
discrète  sur  les  chances  des  candidats  probables 
aux  places  du  défunt  :  il  n'y  avait  ni  succession  ni 
places  à  prendre.  C'était  l'enterrement  d'un  petit 
rentier  obscur,  comme  il  y  en  a  dans  ce  quartier 
populaire,  ou  d'un  chef  de  division  retraité,  suivi 
par  quelques  vieux  copains  du  bureau > 

Ainsi  devaient  conjecturer  les  boutiquiers  sur 
leur  porte  et  les  employés  qui  allaient  à  l'atelier, 
sans  se  retourner,  sans  s'informer  de  ce  mort 
inconnu,  sans  lever  les  yeux  du  journal  où  ils 
cherchaient  les  nouvelles  des  personnages  connus, 
intéressants,  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
oublier;  les  nouvelles  d'Arton  et  de  ses  satellites. 
Cette  rue  triste  et  passante  charriait  autour  de 
notre  épave  la  vie  hâtive  de  Paris,  avec  ces  gens 
plongés  dans  le  carré  de  papier  qui  leur  donnait 
pour  un  sou  de  boue  fraîche;  car  c'est  le  bon  cor- 
dial de  l'homme  du  peuple,  chaque  matin,  quand 
il  se  rend  à  son  dur  travail,  cette  poignée  de  boue 
jetée  à  ceux  d'en  haut;  tout  étant  relatif  dans  les 
phénomènes  d'optique,  il  appelle  ça  :  en  haut... 
Et  ces  travailleurs  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  cou- 
doyaient un  grand  camarade,  l'un  des  plus  hon- 
nêtes et  des  plus  mémorables  travailleurs  de  ce 
temps. 
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Près  d'un  demi-siècle  de  labeur  ininterrompu! 
Le  1er  août  1847,  Montégut  publiait  son  premier 
article,  sur  l'Américain  Emerson;  et  la  crise  de 
1848  lui  inspirait  ces  études  sagaces  où  il  analy- 
sait l'état  d'esprit  créé  parla  révolution  de  février. 
N'eût-il  été  qu'un  vigoureux  et  médiocre  tâcheron, 
on  serait  en  droit  de  s'étonner  que  cette  longue 
durée  de  l'effort  ne  lui  ait  pas  conquis,  comme  à 
tant  d'autres,  une  autorité  reconnue;  mais  il  eut 
encore  plus  de  talent  que  d'application,  il  en  eut 
à  revendre.  Quel  prodigieux  bouillonnement 
d'idées,  dans  ce  cerveau  qui  projeta  sa  curiosité 
sur  tout  le  champ  des  connaissances  humaines! 
Quelle  intrépidité  à  explorer  les  régions  neuves 
du  savoir! 

Littérature  française  et  étrangère,  histoire, 
voyages,  politique,  questions  morales  et  sociales, 
beaux-arts,  théâtre,  il  a  tout  abordé,  tout  appro- 
fondi, il  a  porté  partout  des  vues  personnelles  et 
pénétrantes.  Ce  pionnier  a  devancé  d'illustres  suc- 
cesseurs dans  les  études  dont  on  leur  rapporte 
tout  le  mérite;  il  a  défriché  le  premier  des 
domaines  que  d'autres  ont  mis  en  plein  rapport. 
Plusieurs  années  avant  Taine,  il  faisait  connaître 
en  France  toutes  les  variétés  du  roman  anglais,  il 
caractérisait  par  des  jugements  définitifs  le  réa- 
lisme moral  de  George  Eliot,  la  poésie  d'Elisabeth 
Browning.  Le  premier,  il  écrivait  et  développait 
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ce  mot  destiné  à  faire  fortune  :  «  La  banqueroute 
delà  Révolution  française.  »  —  Ou  en  est  la  Révo- 
lution française?  —  La  transformation  de  Vidée  de 
Patrie.  —  Les  titres  seuls  de  ces  articles  et  leur 
date,  1871,  disent  assez  comment  il  saisissait  dans 
le  germe  les  mélamorphoses  de  la  pensée  contem- 
poraine. 

Un  bon  juge  le  rapprochait  de  Sainte-Beuve;  je 
ne  sais  s'il  n'égale  pas,  dans  ses  impressions  de 
voyage  et  d'art  à  travers  nos  provinces,  le  charme 
et  l'intelligence  poétique  de  Fromentin. 

Pendant  cinquante  ans,  sa  passion  intellectuelle 
a  voulu  connaître  et  comprendre  chacun  des  évé- 
nements historiques,  chacune  des  manifestations 
de  l'esprit  qui  se  produisaient  dans  les  deux 
hémisphères.  Entre  temps,  il  trouvait  le  loisir  de 
nous  donner  la  meilleure  traduction  de  Shakes- 
peare, la  seule  qui  ait  fait  passer  dans  notre 
langue  quelque  chose  des  grondements  et  des  fris- 
sons de  cet  océan.  Il  prêtait  encore  plus  qu'il  ne 
donnait.  Sait-on  que  Baudelaire  s'est  formé  dans 
un  commerce  intime  avec  Montégut  et  que  le 
poète  devait,  pour  une  bonne  part,  la  substance 
de  sa  pensée  à  cet  excitateur  d'idées?  Combien 
d'autres  après  Baudelaire  !  Si  tous  ceux  qui  ont 
puisé  à  cet  intarissable  réservoir  rapportaient 
leur  dette,  la  nappe  nonchalamment  épandue  sur 
les  terrains  qu'elle  fertilisa   reformerait  peut-être 


EMILE   MOXTEGUT  327 

un  fleuve,  le  fleuve   dont  le    cours  s'est  perdu, 
dont  le  nom  paraît  voué  à  l'oubli. 

Pourquoi  donc  cette  faillite  de  la  renommée, 
cette  absence  de  rémunérations  apparentes,  après 
de  si  grands  services?  Pourquoi  étions-nous  si 
peu  nombreux  derrière  ce  cercueil  si  morose  et 
si  nu? 

Pourquoi  le  lierre  s'agrippe-t-il  à  certains  murs 
et  pas  à  d'autres?  Qui  le  dira?  —  On  discerne  bien 
quelques  causes.  Montégut  fut  un  des  grognards 
de  la  vieille  garde  disciplinée  par  François  Buloz  ; 
l'autocrate  avait  habitué  cette  milice  dévouée  — 
presque  une  milice  monastique  —  à  faire  le  tour 
du  monde  des  idées  sans  demander  autre  chose 
que  la  ration  quotidienne;  ils  grognaient,  mais  ils 
écrivaient  toujours.  Rompus  à  l'obéissance  pas- 
sive, plusieurs  d'entre  eux  devinrent  incapables 
de  se  créer  un  but  individuel,  d'entreprendre  une 
conquête  littéraire  pour  leur  compte  personnel. 

En  dehors  du  service  de  la  Revue,  Montégut 
était  de  nature  indépendante,  un  fier  et  un 
timide:  il  ignorait  ou  méprisait  l'art  de  se  faire 
valoir.  Je  le  revois  avec  son  étrange  tète  piri- 
forme,  cette  calotte  allongée  du  crâne  chauve  qui 
semblait  soulevée  par  le  jaillissement  continu  des 
idées,  avec  son  œil  voilé  de  penseur  malchan- 
ceux, disant  à  une  table  amie  ou  dans  quelque 
angle  du  salon  des  paroles  ingénieuses,  originales, 
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mais  toujours  modeste,  effacé,  incertain  de  tout, 
sauf  de  sa  conviction  intelligente.  Puis,  il  fit 
retraite  dans  son  Limousin,  on  le  perdit  de  vue. 
Il  flânait  sur  les  flancs  de  l'armée  littéraire  :  elle 
va  vite,  ses  éclaireurs  égarés  deviennent  bientôt 
des  traînards  qu'elle  ne  ramasse  pas. 

A  l'Académie,  dans  les  élections  où  il  n'y  avait 
pas  de  choix  très  concertés,  quelqu'un  pronon- 
çait le  nom  de  Montégut,  comme  pour  se  soulager 
d'un  remords.  Chacun  s'inclinait  avec  respect. 
«  Ah!  Montégut!...  sans  doute,  beaucoup  de 
talent...  un  peu  oublié...  »  Et  l'on  surprenait  sur 
les  physionomies  la  petite  moue  imperceptible  de 
l'essayeur  des  monnaies,  quand  il  soupèse  et  laisse 
tomber  une  pièce  hors  d'usage,  dont  l'eftigie  n'a 
plus  cours  ou  qui  a  perdu  le  poids  requis.  Mon- 
tégut recueillait  quelques  voix;  il  les  sollicitait  à 
peine,  il  les  décourageait  d'avance  par  la  réserve 
digne  et  l'insouciance  de  sa  sollicitation.  Je  ne 
me  rappelle  même  pas  s'il  avait  une  boutonnière 
convenable;  peut-être  ne  songea-t-il  jamais  à 
demander  la  petite  marque  de  l'estime  où  les 
ministres  tiennent  la  littérature,  faveur  que  ces 
fonctionnaires  éclairés  refusent  rarement  à  un 
écrivain  sage,  grisonnant,  respectueux  des  choses 
établies,  et  qui  la  demande  gentiment.  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  rançonné  les  éditeurs.  Bref,  il 
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n'avait  rien,  rien  qu'un  fier  talent,  de  quoi  être 
honoré  et  ignore. 

Et  voilà  pourquoi  son  convoi  était  si  réduit, 
pourquoi  les  fruitières  du  Gros-Caillou  ne  savaient 
pas  qui  s'en  allait  à  si  petit  bruit.  D'aucuns 
parmi  nous  s'en  attristaient  ou  s'en  indignaient, 
tant  nous  sommes  asservis  aux  rites  et  aux  con- 
ventions, tant  elle  tient  au  cœur  du  Parisien,  la 
vanité  égyptienne  des  pompes  funèbres.  On  pre- 
nait de  l'humeur  contre  cette  distribution  des 
justices  suprêmes  qui  semble  ordonnée  par  un 
pierrot  macabre,  on  pensait  aux  fâcheux  qui  nous 
dérangent  le  matin  une  dernière  fois,  pour  faire 
un  dernier  tapage  dans  leur  quartier,  et  qui 
croient  avoir  surpris  ce  que  nos  pères  appelaient 
la  gloire,  parce  qu'ils  sont  cotés  un  instant  à  la 
criée  parisienne  ;  on  pensait  qu'elle  s'ouvrait, 
«  cette  saison  d'hiver  où  les  grands  préfèrent 
mourir  »,  comme  dit  le  farouche  Nékrassoff,  et 
qu'il  faudrait  quitter  plus  d'une  fois  le  travail 
pour  ces  cabotinages  mortuaires  où  la  bienséance 
sociale  convoque  nos  cœurs  indifférents,  où  les 
orateurs  épanchent  des  regrets  de  crocodiles  sur 
le  macchabée  qu'ils  déchiraient  de  son  vivant, 
qu'ils  vont  continuer  de  dépecer  en  déjeunant; 
on  pensait  à  la  multitude  de  bustes  énigmatiques 
et  falots  qui  pullulent  sur  le  sol  national,  tandis 
que  nulle  main  ne  pétrirait  une  poignée  de  glaise 

28. 
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à  la  ressemblance  de  ce  front  méditatif.  —  Eh! 
qu'importe,  Seigneur!  Le  ver  fait-il  la  différence 
des  beaux  suaires,  trois  heures  après  les  discours? 
Trois  semaines  après,  le  large  oubli  des  hommes 
la  fait-il  davantage? 

Devant  la  perte  de  cette  goutte  d'eau  dans  le 
morne  océan  de  Paris,  je  songeais  à  la  chute 
toute  pareille  des  centaines  de  pauvres  corps  qui 
tombent,  depuis  quelques  mois,  du  bordage  des 
navires  dans  les  solitudes  du  Pacifique,  humbles 
ouvriers  de  la  tâche  commune  engloutis  là-bas 
pour...  pour...  Au  fait,  on  n'a  jamais  pu  nous 
dire  pourquoi.  On  n'en  peut  donner  des  raisons 
valables,  pratiques.  Et  l'on  se  garderait  bien  de 
donner  la  raison  profonde,  qui  est  bonne  :  c'est 
qu'il  faut  des  sacrifiés,  obscurs  montreurs  de 
notre  effort,  semeurs  inconscients  de  nos  idées; 
il  en  faut  pour  faire  contrepoids  à  des  déchéances 
notoires,  pour  maintenir  l'équilibre  moral  dont 
vit  un  peuple,  pour  nous  ramener  l'admiration 
hésitante  du  monde.  —  Montégut,  pionnier  de  la 
pensée  française,  semeur  d'idées  qui  lèveront 
plus  tard,  m'apparaissait  comme  un  de  ces  sacri- 
fiés sans  récompense,  nécessaires  pour  sauve- 
garder, dans  la  farce  contemporaine,  notre  bon 
renom  de  probe  labeur  et  d'intelligence  générale 
de  l'univers. 

Fût-il  donc  si  fort  à  plaindre?  De  ces  idées  éla- 
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borées  dans  son  cerveau,  beaucoup  étaient  arri- 
vées par  de  longs  détours  dans  les  feuilles  de 
papier  que  lisaient  ces  passants;  démarquées, 
débaptisées,  elles  reforgeaient  pourtant  l'esprit  de 
ces  hommes  qui  frôlaient  leur  instituteur  mort 
sans  le  reconnaître.  Elles  germaient  sur  la  bière 
abandonnée,  fleurs  invisibles,  somptueuse  tenture 
d'un  printemps  idéal.  Elles  montaient  en  forêt 
magnifique,  remplaçant  les  couronnes,  les  palmes, 
les  armes  absentes;  elles  emplissaient  le  ciel  de 
la  rue  faubourienne  d'une  végétation  enchantée, 
où  brillaient,  bruissaient,  respiraient  toutes  les 
résurrections  de  l'histoire  dont  il  avait  joui, 
toutes  les  créations  des  génies  supérieurs  qu'il 
avait  pénétrées,  toutes  les  formes  d'art  qu'il  avait 
aimées,  toutes  les  harmonies  intellectuelles  qu'il 
avait  saisies,  tous  les  aspects  de  la  planète  qu'il 
avait  contemplés  en  esprit;  et,  comme  des  chants 
d'oiseaux  sur  les  cimes  de  cette  forêt,  les  san- 
glots et  les  sourires  de  son  Shakespeare ,  les 
féeries  du  monde  magique  où  son  âme  avait  si 
longtemps  habité. 

A  cette  vision  totale  du  globe,  demeurée  dans 
ses  yeux  voilés,  à  cette  musique  des  grands  poètes 
qui  avait  bercé  sa  vie,  qu'aurait  pu  ajouter  la  vue 
d'un  représentant  du  ministère,  l'audition  de  la 
harangue  d'un  président  de  délégation?  On  eût 
troublé  le  rêve  où  il  s'était  endormi;  ce  fut  mieux 
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et  plus  vite  fait  :  en  quelques  minutes,  les 
hommes  aux  fracs  de  serge  avaient  passé  la  bière 
aux  prêtres,  qui  l'avaient  passée  à  Dieu.  Le 
reste,  les  absences  et  les  présences,  les  flonflons 
et  les  rhétoriques  funèbres,  qu'importait  à  ce 
poète  philosophe?  Il  se  fût  sans  doute  ressouvenu 
de  son  énergique  traduction,  pour  opposer  aux 
encombrants  le  dernier  mot  d'IIamlet  expirant  : 
«  Le  reste  est  silence.  » 


IMAGES    FINALES 


A    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE 
DE    LA    LITHOGRAPHIE 

J'étais  l'autre  matin  à  l'Exposition  de  la  litho- 
graphie. Il  y  a  heaucoup  de  choses  dans  ces  petites 
hachures  noires.  Le  crayon  de  nos  dessinateurs  a 
fixé  sur  la  pierre,  depuis  cent  ans,  les  principales 
métamorphoses  de  l'âme  française.  Mieux  que  le 
peintre,  qui  est  plus  individuel,  plus  indépendant 
de  son  milieu,  l'illustrateur  et  le  caricaturiste, 
ces  serviteurs  du  goût  public,  reflètent  fidèlement 
au  jour  le  jour  les  modes,  les  sentiments,  les 
idées  réalisées  dans  quelques  types. 

Leurs  compositions  m'avaient  montré  les  li- 
gures changeantes  de  notre  siècle  :  la  figure 
héroïque,  glorifiée  par  Géricault,  par  Charlet, 
par  le  sublime  Raffet;  la  figure  romantique,  si 
fortement  accusée,  dans  cet  âge  d'or  de  la  litho- 
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graphie,  par  la  pléiade  qui  va  des  Johannot  à 
Bida,  qui  gravite  autour  d'Eugène  Delacroix, 
interprétant  Dante  et  Shakespeare,  le  moyen  âge 
et  l'Orient,  tous  les  exotismes  et  toutes  les  pas- 
sions; la  figure  bourgeoise,  le  modèle  commun 
qui  a  servi  aux  charges  diverses  de  Gavarni  et  de 
Daumier,  d'Henri  Monnier  et  de  Cham;  la  figure 
démocratique,  de  plus  en  plus  amère  et  brutale 
sous  le  crayon  incisif  de  nos  contemporains;  et 
le  feu  d'artifice  final,  cette  flambée  de  couleurs 
claires,  plaquées  sur  les  lignes  anguleuses  des 
femmes-affiches  qui  égayent  de  leur  sarabande 
endiablée  nos  livres,  nos  journaux,  nos  murailles. 

J'allais  sortir  de  la  dernière  salle,  quand  j'y 
rencontrai  une  de  nos  célébrités  médicales.  Ce 
praticien,  vieilli  dans  le  traitement  des  maladies 
nerveuses,  a  cessé  d'exercer  son  art  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  aux  travaux  scientifiques  où  il 
veut  résumer  sa  doctrine. 

«  C'est  vous,  docteur?  vous  trouvez  donc  du 
temps  pour  flâner  en  regardant  les  images? 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  partout  à  mon 
hôpital.  Je  recueille  partout  des  documents,  et 
j'en  rencontre  ici  de  fort  instructifs,  pour  le  livre 
que  je  veux  laisser  avant  de  mourir  :  une  Histoire 
du  système  nerveux  rie  la  nation  française  au 
XIXe  siècle.  Ce  titre  vous  étonne?  Comme  un 
individu,  comme  une  famille,  une  race  a  son  sys- 
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tème  nerveux.  Vous  croyez  nous  donner  l'histoire 
d'un  peuple,  vous  autres,  quand  vous  racontez 
les  faits  et  gestes  de  ses  gouvernants,  de  ses  sol- 
dats, de  ses  écrivains.  C'est  enfantin;  c'est 
comme  si  l'on  prétendait  me  donner  la  monogra- 
phie d'un  animal  en  décrivant  ses  mouvements, 
sans  me  montrer  sa  moelle  et  son  cerveau  qui  les 
explique.  L'histoire  physiologique  que  je  médite 
livrera  seule  la  clef  des  accidents  auxquels  vous 
vous  attachez. 

—  Faites,  nous  verrons.  Et  peut-on  pressentir 
déjà  vos  conclusions?  Y  a-t-il  dégénérescence, 
comme  vous  dites,  de  ce  svstème  nerveux  de  la 
race  ? 

—  Regardez  et  jugez,  fît  le  médecin.  Et  il  me 
ramena  le  long  des  panneaux. 

«  Voyez  ces  grognards  de  Raffet  :  tout  muscles, 
endurance  et  volonté.  Quelles  réserves  sécu- 
laires d'énergie,  accumulées  dans  le  sillon,  dans 
l'échoppe,  par  la  résignation  patiente  des  ancê- 
tres !  La  Révolution  leur  a  donné  une  première 
secousse,  violente,  trop  rapide  pour  les  user. 
Tâtez  les  géants  que  voilà  :  «  Le  représentant  a 
dit  :  Avec  du  fer  et  du  pain,  on  peut  aller  en 
Chine.  Il  n'a  pas  parlé  de  chaussures.  »  —  Ils 
tombent  intacts  dans  la  main  qui  va  soutirer  tout 
ce  fluide  vital.  «  Ils  grognaient,  il  marchaient 
toujours.    »    —  Ah!   votre  Napoléon,    que   vous 
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admirez  tant,  y  eut-il  jamais  un  plus  grand  pro- 
digue, un  plus  grand  gâcheur  de  forces?  Il  a  gas- 
pillé en  quinze  ans  le  capital  de  vie  profonde 
thésaurisé  pendant  de  longs  siècles.  Au  lende- 
main de  cette  orgie  d'action,  l'usure  est  mani- 
feste. 

«  Les  restes  sont  encore  bons.  Mais,  après  la 
crise  et  la  détente,  il  y  a  déjà  rupture  d'équilibre 
entre  le  système  musculaire  et  le  système  ner- 
veux. Ce  dernier  prédomine  chez  vos  roman- 
tiques; leur  lyrisme  exaspéré  essaye  de  refaire 
à  sa  façon  la  conquête  du  monde.  Ils  pleuraient, 
ils  désiraient  toujours.  Fougue  du  désir,  curio- 
sités multiples  et  inquiètes,  besoin  de  se  trans- 
porter hors  de  chez  soi  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  fibres  perpétuellement  vibrantes  aux 
sonorités  et  aux  couleurs,  éréthisme  dans  la 
passion,  dépression  dans  la  mélancolie,  fuite  de 
l'action  dans  le  rêve,  ce  n'est  plus  de  la  bonne 
santé,  tout  cela,  de  l'esprit  sain  dans  un  corps 
sain. 

«  Avançons.  Après  la  course  aux  chimères, 
voici  la  course  aux  affaires  et  aux  plaisirs.  Le 
système  est  tendu  derechef  pour  l'effort  uni- 
versel, la  conquête  rapide  de  la  fortune;  détendu 
par  les  jouissances  qu'elle  procure,  ébranlé  par 
les  fièvres  du  labeur  et  de  la  spéculation.  Exa- 
minez ces  bons  bourgeois,  depuis  Louis-Philippe  : 
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l'orgueil  leur  monte  du  ventre;  gras  et  gonflés, 
c'est  le  trait  caractéristique  où  appuient  les  cari- 
caturistes. Muscles  abolis,  nerfs  relâchés. 

«  Et  tandis  qu'ils  s'amollissent,  apparaissent  de 
nouveaux  maigres,  interrogés  par  nos  artistes 
avec  une  préférence  inquiétante.  Enigmatiques 
et  menaçants,  ceux-ci;  surmenés,  eux  aussi,  par 
le  travail  et  par  d'autres  causes,  instruments  usés 
à  fabriquer  la  fortune  qu'ils  procurent.  Thomas 
Vireloque  n'a  plus  son  amertume  de  paria  philo- 
sophe ;  il  prend  les  attitudes  et  le  langage  d'un 
juge,  d'un  maître  de  fait  qui  veut  l'être  de  droit. 
Pour  moi,  qui  n'ai  souci  que  de  la  qualité  des 
nerfs  et  des  muscles,  j'ausculte  ces  héritiers 
probables  du  patrimoine  de  la  race  :  de  l'alcool 
au  lieu  de  sang  dans  les  veines,  de  l'encre  d'im- 
primerie dans  le  cerveau;  je  n'ai  pas  confiance. 

«  Comme  l'atmosphère  manque  de  joie,  entre 
le  tremblement  des  gras  et  l'assaut  rancuneux  des 
maigres,  comme  ils  sont  tous  également  accablés 
par  des  préoccupations  trop  absorbantes,  énervés 
par  des  tâches  trop  hâtives  et  trop  lourdes,  on  a 
imaginé  de  les  étourdir,  et  ils  s'étourdissent,  avec 
cette  pyrotechnie  qui  éclate  sur  nos  murs,  sur 
nos  papiers,  sur  tout  ce  qui  sollicite  l'œil.  Ah  î 
vous  appelez  ça  de  la  gaieté,  vous?  Oui,  si  la 
danse  macabre  est  sraie.  Mais  regardez  donc  ces 
grandes  dégingandées    grimaçantes,    aux    lignes 
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coupantes,  aux  tons  crus  et  plais.  Elles  semblent 
dessinées  et  coloriées  pour  impressionner  des 
yeux  agrandis,  stupéfiés,  des  pupilles  dilatées  par 
la  belladone.  Réflexes,  leurs  sourires,  réflexes, 
leurs  entrechats.  Ici,  je  me  retrouve  en  pays  de 
connaissance,  à  la  Salpêtrière  ou  àBicêtre.  Si  du 
moins  c'étaient  de  franches  ribaudes,  bien  en 
chair!  Mais  non;  des  paquets  d'os  mystiques  et 
lascifs.  On  dirait,  pour  la  plupart,  des  préraphaé- 
lites retour  de  Lourcine  ;  à  la  fois  rosses  et 
gnolles,  pour  parler  comme  vous  autres  de  l'Aca- 
démie. 

«  Vous  m'assurez  qu'il  y  a  là-dedans  beaucoup 
d'art;  je  veux  bien;  cherchez  un  mot  pour  carac- 
tériser cet  art,  vous  n'en  trouverez  qu'un,  c'est 
de  l'art  convulsif.  Et  tenez,  regardez  avec  fixité, 
pendant  un  certain  temps,  ces  visages  et  ces 
corps  :  vous  verrez  le  sourire  factice  se  changer 
en  rictus,  les  membres  grêles  en  squelettes,  les 
figures  en  tètes  de  morts.  Encore  un  rien  d'ou- 
trance, et  ces  clowns  femelles  rejoindront  tout 
naturellement  leurs  sœurs  de  Bàle  et  de  Lucerne, 
les  danseuses  sinistres  de  Holbein.  Nous  retour- 
nons par  beaucoup  de  chemins  au  moyen  âge, 
dit-on;  nous  reviendrons  à  son  art,  l'art  qui 
convient  aux  époques  souffrantes,  à  bout  de  vie, 
désespérant  du  lendemain. 

«  Comparez,  je  vous  prie,  la  gaieté  aveuglante 


IMAGES   FINALES  339 

de  ces  affiches  et  la  noire,  morose  uniformité  des 
vêlements  et  des  visages,  dans  cette  foule  qui 
circule  au-dessous  d'elles;  pli  d'obsession  sur  les 
fronts  affairés,  âpre  quête  dans  les  regards  cal- 
culateurs; le  contraste  est  trop  forcé  pour  n'être 
pas  lugubre.  La  gaieté!  Il  y  en  a  plus  dans  une 
seringue  de  Molière  que  dans  tous  les  esclaffe- 
ments  de  ces  courtières  mercantiles. 

«  Car  vous  savez  bien  qu'elles  ne  répondent  pas 
à  un  besoin  d'art  désintéressé,  qu'elles  ne  sont 
pas  là  pour  nous  donner  l'allégement  d'une 
aimable  vision.  Ces  Botticelli  placent  des  absinthes 
ou  des  amers.  Leurs  doigts  effilés  retournent  nos 
poches.  Toutes  nous  provoquent  à  des  étourdis- 
sements  plus  complets,  à  la  satisfaction  de  quel- 
que nouveau  besoin  de  luxe.  Les  unes  nous  appel- 
lent aux  bastringues  où  le  peuple  sultan  achèvera 
de  s'hypnotiser  devant  les  odalisques  dont  elles 
reproduisent  les  gambades;  d'autres  nous  entraî- 
nent sur  des  cvcles,  nous  attirent  sur  des  voies 
ferrées;  quelques-unes  nous  proposent  des  élixirs, 
des  remèdes  à  l'énervement  qu'elles  propagent  ; 
mais  surtout  elles  nous  offrent  de  l'alcool,  tou- 
jours de  l'alcool;  ce  sont  les  sirènes  de  la  grande 
source  empoisonnée  où  sombrera  le  système 
nerveux  de  la  race. 

«  Ah!  si  je  vous  communiquais  mon  chapitre 
sur   l'alcool!    Attila,   Tamerlan,    Napoléon,    des 
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saint  Vincent  de  Paul  en  comparaison  de  l'alcool! 
Et  les  chapitres  qui  traitent  des  causes  secondes  : 
l'électricité,  avec  toutes  ses  applications,  accélé- 
rant sans  cesse  le  rythme  de  la  vie  nerveuse;  la 
presse,  avec  son  action  physiologique  de  kaléido- 
scope, imprimant  un  tic-tac  perpétuel  au  cerveau, 
dispersant,  affolant  l'attention  par  la  multiplicité 
et  la  diversité  des  notions  qui  assiègent  simulta- 
nément l'esprit,  qui  l'égrènent  dès  le  réveil 
matinal...  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
raconter  mon  livre.  Je  suis  venu  chercher  dans 
ces  images  quelques  indices  sur  les  prodromes 
du  mal  ;  ils  corroborent  mon  diagnostic  :  usure 
nerveuse,  agitation,  épilepsie,  coma...  » 

Je  le  regardais  avec  stupeur. 

«  Décidément,  docteur,  vous  vous  croyez  par- 
tout à  l'hôpital.  Eh!  quoi,  parce  qu'il  y  a  un  peu 
de  trépidation  dans  ces  amusantes  réclames,  vous 
enterrez  toute  une  race!  Quand  même  votre  dia- 
gnostic aurait  une  part  de  vérité  pour  certains 
coins  de  Paris,  il  ne  se  justifierait  plus  à  dix  ki- 
lomètres des  fortifications.  La  province... 

—  Elle  ne  compte  pas.  Lorsque  je  dissèque  un 
sujet,  je  cherche  les  principes  de  vie  et  de  mort 
dans  le  cervelet,  dans  la  moelle.  Si  je  trouve  là 
une  lésion,  que  m'importe  l'intégrité  des  autres 
organes,  condamnés  à  bref  délai?  Vous  n'ignorez 
pas  que  notre  pays  est  un  corps  passif,  où   tout 
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sera  déterminé  par  le  cervelet,  qui  commande  et 
agit  seul,  dans  cette  ville. 

—  Et  vous,  mon  cher  docteur,  vous  feignez 
d'ignorer  toutes  les  garanties  de  vitalité  que  pré- 
sente ce. pays.  Il  est  un  peu  nerveux,  soit  :  comme 
les  chats,  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
pattes.  Oubliez-vous  nos  mœurs  laborieuses,  notre 
bon  sens,  notre  esprit  d'épargne,  cette  richesse 
qui  fait  notre  puissance  dans  le  monde,  autant 
que  les  idées,  la  littérature,  les  arts,  dont  nous 
sommes  le  foyer  rayonnant?  Nos  soldats  viennent 
de  montrer  les  meilleures  vertus  de  leurs  aînés. 
Hier,  le  plus  grand,  le  plus  noble  savant  de 
l'époque  partait  de  notre  terre  dans  une  apothéose 
aussi  honorable  pour  sa  nation  que  pour  lui.  Nous 
grandissons  chaque  jour  dans  le  respect  de  nos 
voisins,  les  rois  et  les  princes  nous  visitent,  les 
peuples  nous  aiment;  et  ceux  qui  ne  nous  aiment 
pas,  c'est  qu'ils  nous  jalousent.  Je  pourrais  con- 
tinuer longtemps,  si  je  ne  me  faisais  l'effet  d'une 
rotative  qui  tire  des  clichés  trop  connus;  et  si  je 
ne  craignais  que  mon  cœur  s'enflât  d'orgueil,  à 
s'écouter  parler  comme  un  cœur  de  ministre 
épanchant  de  la  tribune  les  bonnes  choses  qui 
réconfortent  un  pays  en  glorifiant  son  gouverne- 
ment. D'ailleurs,  vous  ne  répondez  rien,  vous 
n'avez  rien  à  répondre. 

—  Rien.  Je  pensais  à  une  phrase  de  Flaubert  : 


342  DEVANT  LE   SIÈCLE 

«  Emma  servait  renversés  les  pots  de  confitures 
dans  une  assiette...  Il  rejaillissait  de  tout  cela 
beaucoup  de  considération  sur  Bovary.  » 

—  Je  n'aperçois  pas  le  rapport.  Faut-il  insister, 
vous  rappeler  les  trésors  de  dévouement  qui  se 
dépensent  dans  notre  pays,  ce  large  courant  de 
fraternité  sociale,  d'assistance  aux  faibles,  d'ins- 
truction pour  tous?  Et  j'ajouterais,  si  vous  n'étiez 
pas  un  affreux  matérialiste,  ce  réveil  des  aspira- 
tions religieuses  qui  a  l'approbation  de  tous  les 
esprits  réfléchis... 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  aussi  :  «  Emma  pouvait 
bien  se  passer  des  fantaisies.  Elle  s'acheta  un 
prie-Dieu  gothique.  »  Puis  elle  perdit  la  tète  pour 
M.  Boulanger,  de  La  Huchette.  Lâchée  par  cet 
homme  avantageux,  elle  se  fit  mourir  avec  l'ar- 
senic de  M.  Homais. 

—  Je  n'aperçois  toujours  pas  les  rapports. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  on  est  d'autant 
plus  heureux  que  l'on  aperçoit  moins  de  rapports 
entre  les  choses.  » 

Le  médecin  se  tut,  absorbé  dans  la  contem- 
plation d'une  admirable  planche  de  Félicien 
Bops,  Y  Enterrement  en  pays  wallon.  Il  fixait  sur 
elle  son  regard  froid,  ce  regard  aigu  et  voilé  des 
gens  de  son  état,  qui  semble  toujours  pénétrer 
dans  les  tissus  sous-cutanés,  chercher  sous  les 
apparences  quelque  germe  caché  de  destruction. 


IMAGES   FINALES  343 

Et  il  sifflotait  distraitement  entre  ses  dents  : 
«  Emma  servait  renversés  les  pots  de  confitures 
dans  une  assiette...  Il  rejaillissait  de  tout  cela 
beaucoup  de  considération  sur  Bovary.  » 

«  Adieu,  cher  pessimiste.  Mais  croyez-moi  : 
les  optimistes  ont  seuls  le  don  de  persuader  et  de 
conduire  les  hommes. 

—  Je  ne  prétends  pas  à  les  conduire.  Longtemps, 
j'ai  essayé  d'en  guérir  quelques.-uns.  Je  voudrais 
encore  en  instruire  quelques  autres.  Voir,  savoir, 
laisser  un  petit  résidu  de  vérités  inaltérables  aux 
représentants  passagers  de  la  vie  éternelle,  là 
doit  se  borner  toute  l'ambition  d'un  de  ces  pas- 
sants. » 

Je  le  quittai  avec  le  sentiment  que  nous  n'avions 
pas  tort  de  bouder  un  peu  la  science.  Elle  rend 
trop  malheureux  ceux  qui  s'estiment  clairvoyants 
parce  qu'ils  la  possèdent.  Et  j'allai  me  ragaillardir 
en  jetant  un  dernier  regard  aux  héros  de  Raffet. 
Ils  grognaient,  mais  ils  marchaient  toujours. 
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